08

那晚我回到家，得知了我們要搬家的消?息。

這一整天已經(jīng)讓我疲憊不堪，而從今往后，更是再也沒有輕松的日子?了。

我的老師，我本可以傾吐心聲的人，如今對(duì)我的態(tài)度就好像我做了什么傷害她的事一?樣。

我的朋友?—?—我一度將他們視為朋友，現(xiàn)在仍想竭力維系住友誼的人?—?—卻對(duì)我避而遠(yuǎn)之，形同陌路。我們一家都遭到了排?斥。

沒人控訴我，也沒人指責(zé)我。他們又能說什么呢？畢竟我什么都沒?做。

從父親被捕的那天起，他們的態(tài)度就變?了。

我沒有得到一句解?釋。

事實(shí)上，我也不能期待誰會(huì)對(duì)我解?釋。

他們的這種姿態(tài)，對(duì)我來說并不新鮮。只不過，這次針對(duì)的人是?我。

我不是吉卜賽人，也不是猶太人。甚至也不是斯拉夫?人。

我的罪名?…?…我的罪名來自我的父親，我親愛的爸?爸。

我來到家門前，伸手推開那扇破裂的木門。生銹的鉸鏈發(fā)出了抗議的聲音。我朝陰郁的屋內(nèi)瞥去，跨過門檻，駐足，讓自己的眼睛適應(yīng)幽暗的光?線。

“安?卡？”

“媽?媽。”

我在熄滅的壁爐邊看見了媽媽的身影，她坐在一張木凳上。尼古拉在她身邊的地板上睡著了，春夜寒涼，只有一條粗麻布為他提供少許溫暖。我奔上前抱住了媽媽，我們緊緊相擁著，仿佛分開了幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月，而不是短短的一?天。

接下來的一陣沉默，使我警覺到有什么事情不對(duì)。我松開了手臂，看著媽媽的眼睛，想找出一絲線?索。

我發(fā)現(xiàn)她哭過，我的眼睛也濕了。但我隱約意識(shí)到一種責(zé)任感，硬將淚水忍了下?去。

“怎么了，媽媽？發(fā)生什么事?了？”

母親將我輕輕擁入懷中。她深深地吸了口氣，胸脯起伏，想著要如何回應(yīng)我。當(dāng)那些話終于從她口里說出時(shí)，我并不覺得驚訝，然而這一點(diǎn)也沒有減少它們帶來的不?快。

“我們得搬家了，安?卡。”

我一動(dòng)不動(dòng)，讓這個(gè)信息慢慢嵌入腦中。媽媽轉(zhuǎn)過了臉，不敢與我對(duì)?視。

爸爸被處決之后，我們被告知也許得搬到另一個(gè)鎮(zhèn)上去。他們說，這么做是為了減輕我們的痛苦。那個(gè)軍官看起來像是個(gè)和藹的人，他對(duì)我們的溫言關(guān)懷明顯是出自真心。但他和那些殺害爸爸的人穿著同樣的制服，我們又要如何相信他?呢？

“我們要搬去哪?兒？”

我隨口問道，只是為了打破沉默。目的地根本不重要，那個(gè)陌生的地名我過耳便忘了。我已經(jīng)在想另一個(gè)更關(guān)鍵的問?題。

“我們什么時(shí)候走，媽?媽？”

“明天，中?午。”

這個(gè)回答使我大吃一驚：“明天？可是?…?…”

我沒有說下去，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己的反對(duì)理由站不住腳。我們需要打點(diǎn)的行裝少得可憐。那些未被納粹黨作為懲罰沒收的家當(dāng)，之后也很快都變賣掉了。我們的家具?—?—那些沒有拿去換取食物的?—?—也都被拆了當(dāng)柴燒，好讓尼古拉在夜里能有爐火取暖。至于衣物，除了我們身上穿的便所剩無幾。而且現(xiàn)在我們?…?…我?…?…甚至沒有朋友需要道別。媽媽的聲音再次在耳邊響?起。

“我們得先去布加勒斯特，到了那里，會(huì)有人指示我們接下來的目的地。我們必須在明日午前到達(dá)車站，安?卡。”

聽見車站，我的腦海中頓時(shí)涌現(xiàn)出一幕幕回憶。我坐在火車上。康斯坦察。蒸汽的嘶嘶聲。車輪用力剎住時(shí)的前傾。那是我十一歲第一次坐火車的記?憶。

“我們是不是要去很遠(yuǎn)的地方，媽?媽？”

尼古拉醒了。我的思緒又跳回到現(xiàn)實(shí)中?—?—擺在面前的冷冰冰的現(xiàn)?實(shí)。

尼古拉的眼睛因好奇而清亮，就好像他一直都醒著似的。也許他剛才并沒睡著。睡眠再也不是一件易事。我能閉上眼睛，卻無法蒙蔽現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的事情，它們甚至連我的夢(mèng)境也不放?過。

也許對(duì)尼古拉來說也是一樣，我不知道。他只有六歲，快要過七歲生日了，可我甚至不確定是哪一?天。

時(shí)間對(duì)我而言，對(duì)任何人而言，都沒有什么意?義。

未知的明?天。

充滿恐懼的今?天。

快樂只存在于過?去。

毫無疑?問。

尼古拉的小手指握住了我的。他的表情專注起來，直瞪著我的眼?睛。

“安?卡？”

媽媽已經(jīng)回到客廳，準(zhǔn)備下一頓飯，我意識(shí)到尼古拉想從我這里得到答案，而我卻無法滿足?他。

“休息吧，小家伙，已經(jīng)很晚了。”我握起他的小手，對(duì)他微微一笑，安撫地緊了緊他的?手。

他也沖我微笑，緊緊回握著我的手。那是姐弟之間堅(jiān)定的羈?絆。

不一會(huì)兒，媽媽將我們的飯端來了，我們感激地道謝，大口吃了起來。我們?cè)谕肜锾羰车娜兆釉缫呀?jīng)成為過去了，如今我們享受著每一口珍貴的食物，因?yàn)槲覀儾恢肋@一頓吃完，要等多久才會(huì)有下一?頓。

待我們將盤里的飯菜刮得精光，媽媽說道：“尼古拉，親愛的，現(xiàn)在努力睡覺吧。我們明天會(huì)很忙碌?的。”

我附和著媽媽的話，摟過弟弟瘦小的身子，抱著他，從他的身上感到欣慰和溫暖。我伸出一只手握著媽媽的，但我不敢看她的眼睛。我將目光又轉(zhuǎn)向了弟?弟。

“尼古拉，明天媽媽和我要帶你去一次特別的旅行。坐著火車?去。”

“火車？”尼古拉的臉上綻開明亮的笑容，“哦，媽媽，我可以坐在靠窗的位子上嗎？好嗎，媽媽？我會(huì)乖的！我們要去海邊嗎？安卡，我們要去哪里？”他的聲音充滿了興奮，那是只有未受殘酷現(xiàn)實(shí)壓抑的幼小孩子才會(huì)有的興奮。我發(fā)現(xiàn)自己渴望著，如果能夠回到六歲就好?了。

“噓，小家伙，別鬧。”我輕責(zé)道，“我們的目的地是留給你，還有我的驚喜。只有媽媽知道我們要去哪兒。但現(xiàn)在你必須睡覺了，不然明天，你就會(huì)累得沒法兒享受好玩兒的旅途?了。”

“我們都該睡了，安卡。你也是。”媽媽催促道，“明天會(huì)是很辛苦的一天，這一點(diǎn)我敢肯定。”我感到她握著我的手緊了緊，然后才不情愿地松開。她向尼古拉打著手勢(shì)，讓他快睡，又一面催我道：“安卡，聽話。我的背今晚又痛了。”她彎下腰，輕輕地吻了尼古?拉。

“晚安，尼古拉。上帝保佑?你。”

“晚安，媽媽。明天帶我們?nèi)ズ＿?吧！”

我站起來，輕輕抱起尼古拉，彎腰親吻媽媽。我們的目光相接，我說道：“晚安，媽媽。我愛?你。”

她試圖回答，卻發(fā)不出聲來，眼底涌上復(fù)雜的情緒。最后，她終于說：“上帝保佑你，安?卡。”

我把尼古拉抱回我們的房間，輕放在他的小床?上。

“你覺得我們會(huì)去海邊嗎，安卡？”我?guī)退撔臅r(shí)候，尼古拉又?問。

“我說不準(zhǔn)，尼古拉。我只知道，你要是不趕緊睡覺，媽媽也許會(huì)改變主意，我們明天就哪兒也去不?了。”

慌張的神色掠過他的小臉，“我睡著了，安卡。你看！”他緊緊地閉上了眼睛，假裝熟睡，努力憋住笑?意。

“晚安，小家伙。”我親親他的額頭，然后回到自己的床上，緩緩地脫下衣服，猶豫地鉆進(jìn)薄被?里。

房間另一頭，尼古拉的呼吸漸漸平緩，想是真的睡著了。我不像他那么幸運(yùn)，我會(huì)整夜地翻來覆去，并且在媽媽推門看我們的時(shí)候假裝睡?著。

后來我大概陷入了假寐，因?yàn)椴恢^了多久，我被一陣哭泣的聲音吵醒了。起初我以為是尼古拉，而當(dāng)我的大腦從迷夢(mèng)里清醒過來，便意識(shí)到聲音來自媽媽的房?間。

我悄悄起身，穿過房間來到門口，想去安慰媽媽，卻看見她坐在桌邊低聲啜泣，面前放著一支小小的蠟燭，微弱的光芒在黑暗的重圍之下掙扎著。我又遲疑了。她手里握著一支羽毛筆，大概是在寫日記，我想。因?yàn)槲抑浪杏浫沼浀牧?xí)?慣。

我在門口悄立片刻，之后又回到了自己房間里，沒有被媽媽發(fā)現(xiàn)。人有時(shí)需要獨(dú)自待著，我知道的。媽媽以為我們都睡著了，就讓她這么認(rèn)為吧。我躺回床上，無聲地哭著入?睡。