竊

再說“竊”。

“竊”當作謙辭，最常見的用法是“竊以為”，教科書中常常翻譯成“我以為”。有人不明白“竊”已經包含有“我”的意思，寫文章時想當然地在前面再加上一個主語“我”，變成了“我竊以為”，徒惹人笑。

《戰國策·趙策》中的名篇《觸龍說趙太后》簡直就是“竊”這個謙辭的模范文本。在這篇短短的文章中，“竊”的用法共出現了三次之多，而且都出自向趙太后勸諫的左師觸龍之口。

觸龍剛見到趙太后時說：“老臣病足，曾不能疾走，不得見久矣。竊自恕，而恐太后玉體之有所郄也，故愿望見太后。”“郄”通“隙”，身體不舒服的委婉說法。觸龍這段話的意思是：老臣我得了足疾，連快步走都不能，很久沒有來看太后您了。我私下里自己原諒自己，可是又擔心太后的玉體有什么不舒服，因此希望能來拜見太后。

在隨后二人的對話中，觸龍又說：“老臣賤息舒祺，最少，不肖，而臣衰，竊愛憐之。愿令得補黑衣之數，以衛王宮。”“賤息”是對自己兒子的謙稱；“黑衣”指趙國的宮廷侍衛，因趙國王宮宿衛常穿黑衣，故名。觸龍這段話的意思是：老臣我的兒子舒祺，年齡最小，不長進，而我又老了，私下里非常疼愛他。希望能替他補上黑衣侍衛之數，保衛王宮。

觸龍向趙太后進諫時又說：“老臣竊以為媼之愛燕后賢于長安君。”趙太后的女兒嫁到燕國做皇后，故稱“燕后”；長安君是趙太后最溺愛的小兒子；“媼（ǎo）”是對年老婦女的尊稱。觸龍說：“老臣我以為太后您愛燕后更甚于愛長安君。”

觸龍的三段話中，分別出現了“竊自恕”（我私下里自己原諒自己）、“竊愛憐之”（我私下里疼愛他）、“竊以為”（我私下里以為）這三種以“竊”自謙的語句，觸龍是趙國大臣，他對比自己地位高的太后說話方才用到“竊”字，可見“竊”作為自謙之詞，只能用于下對上，引申也可以用于平輩之間。

那么，今天當作偷竊的這個不名譽的字眼，為什么可以用作謙辭呢？

甲骨文和金文中都沒有“竊”這個字，“竊”的小篆字形（圖27）非常復雜，也非常有意思。這個字由四部分組成：穴，廿，米，禼。前三個部分都容易理解：“穴”當然指洞穴或窟窿；“廿”并不是當作二十講的那個“廿（niàn）”，而是如圖28所示，《說文解字》稱是“疾”的古字形，也就是快速之意；“米”是谷物的總稱。

第四個字符“禼（xiè）”就比較復雜了。《說文解字》：“禼，蟲也。”谷衍奎《漢字源流字典》認為：“是頭足尾俱全的爬蟲形。大概與萬（萬）是一個字，也是蝎子形。”并進而解釋其上的“廿”為“由禼字頭上的一部分（蝎子的前螯）脫落而來的”。白川靜先生在《常用字解》中則認為：“‘禼’表示小蟲匯集一處。穴倉中貯藏的米中聚集了大量的蠹蟲，大肆偷吃藏米，謂‘竊’，有偷偷地、偷竊之義。”

不過，“禼”的古文字形卻是狒狒的稱謂。狒狒和猩猩同屬猿猴類，聯想一下我們在解讀“愚”字時對“禺”這個字符的分析，“禼”的古文字形也許應該理解為被馴化的狒狒。

綜上所述，如果把“禼”釋為爬蟲或蠹蟲，那么“竊”字的本義就如同白川靜先生所說，是蠹蟲偷米吃，會意為鉆穴盜物。朱駿聲在《說文通訓定聲》中也認為是“蟲私食米”。《說文解字》：“竊，盜自中出曰竊。從穴從米，禼、廿皆聲。廿，古文疾。”這是“竊”的引申義，從蟲吃米引申表示人的偷竊行為。

清代學者王紹蘭說：“此謂穿窬之盜，故從穴。穴中施米，明其所竊者米。自穴入者仍自穴出，遺有粒米，狼戾穴中，故謂之竊。”“穿窬（yú）”指穿墻為洞和爬墻而過兩種偷竊行為；“狼戾”是形容偷米之后散亂堆積、一片狼藉的景象。

清末民初學者陳衍則解釋“廿”這個字符說：“竊物非速不可，從廿，取其疾義，非取其聲。”

如果把“禼”釋為狒狒，那么“竊”的本義就是指被人馴化并且從事表演的狒狒或猩猩饑餓難耐，偷偷去米倉中偷米吃。這一幕場景一定給古人留下了深刻的印象，因此才用以比附人的偷竊行為。

“竊”的行為是偷偷進行的，是乘人不知暗中進行的，因此引申為“私下”之義，這就是“竊”作為謙辭的來龍去脈。“竊以為”如同說：我的看法不一定正確，因此將我私下里的思考所得提供給您，供您參考。

有的讀者朋友可能會產生這樣的疑問：“盜”和“竊”都是偷竊行為，為什么不用“盜”作謙辭，偏偏只用“竊”作謙辭呢？這是因為“盜”的行為嚴重，而“竊”的行為輕微。戰國時期魏國改革家李悝制定的中國第一部比較系統的成文法典《法經》，共分六篇，前兩篇即為盜法和賊法，李悝認為“王者之政，莫急于盜賊”，但是卻沒有關于“竊”的法律，可見二者的區別。