第二章　主體修養論

第一節　功夫在詩外

作家怎樣才能寫出優秀作品？初學寫作者如何提高寫作能力？大家會立即想起一個常識，勤于練習，在寫作實踐中提高。多寫多做，的確能在一定程度上提高寫作水平。同時，不管一個作者的修養高低，才華如何，要想在寫作上獲得成功，勤于實踐是必由之路。沒有艱苦的實踐，任何天才都是不可能成功的。

但是，多寫多做是不是關鍵？古代的文學家們講過許多非常精辟的看法。南宋大詩人陸游晚年諄諄告誡他的兒子“汝果欲學詩，工夫在詩外”（《示子遹》）。他說的“詩外”功夫，就是指作家的全面修養。陸游的《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》說得更具體。他說，他四十歲以前學寫詩沒有成就，都是拾別人的殘余。四十從軍駐南鄭，開始過著軍旅生活，思想發生了根本性的轉變，創作也隨之上了新臺階，“詩家三昧忽見前，屈賈在眼元歷歷。天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”。明代文學家宋濂提出“攻內不攻外”的主張。所謂“攻內”就是加強自身修養，“不攻外”即不必在多做上下過多功夫。清代的邵長蘅則明確將學習寫作區分為兩個側面，一是“究文之法”，一是“浚文之源”。他認為：學文者必先浚文之源，而后究文之法。浚文之源者何？在讀書，在養氣。從邵長蘅指的讀書養氣看，就是解決主體修養。晚清學者劉熙載也曾多次談到主體修養問題。他說：“東坡論少陵‘詩外尚有事’。蓋詩外無事者，詩匠也。詩而匠，則詩亦焉能為有哉？”（《游藝約言》）。劉氏所指的“詩外”事，實際上就是陸游所講的“詩外”功夫。與陸游相比，劉熙載對詩的本質的認識更深刻。他認為詩外無事就是詩匠。一個詩人如果不注重主體修養，詩的創作必然淪為制作，淪為技藝，這樣的詩毫無價值。劉熙載在《藝概·文概》中評論柳宗元詩文時指出：“文以練神練氣為上半截事，以練字練句為下半截事。”“練字練句”是詩內功夫，“練神練氣”是主體修養。因為神和氣也是由修養而來。或者說就是由邵長蘅強調的“讀書”、“養氣”而來。在整個學詩過程中有兩種功夫，即詩內功夫和詩外功夫。兩相比較，古代文學家們更重視詩外功夫。為什么會是這樣？

這可從下面三個方面來分析。

一、儒家哲學觀的影響

在中國古代文學家中，盡管有一部分受道家或釋家思想影響。但大多數是儒學信奉者或儒家思想家。即使是一些篤信道釋的人，骨子里也仍有儒家思想的深刻影響。因此，儒家思想是中國古代知識界的統治思想。儒家思想的核心或儒家的理想人格是“內圣外王”。所謂“內圣”是指人的主體的心性修養，就是要修養得像古代圣人那樣。所謂“外王”是指修養好之后，去齊家、治國、平天下。“內圣外王”密不可分，但關鍵是“內圣”，是修養好，否則就不可能去有效的齊家、治國、平天下。

內圣之學的基本思想，即“修身為本”的思想，應該是在儒學創始人孔子那里就確定下來。《論語·顏淵》云：“子曰：克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。”這就是說，首先要做到“克己復禮”，然后才會有“天下歸仁”。《論語·子路》云：“茍正其身矣，于從政乎何有？不能正其身，如正人何？”“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。”這兩句也都是闡述“內圣外王”的道理。到《禮記》中的《大學》和《中庸》把“內圣外王”的道理講得更為完整系統。這種“內圣外王”思想通過孟子以及后來的一些儒學大師，不斷地充實、發展、變異，并一直主宰著幾千年來古代文學家們的心靈。屈原的投江以及他的偉大的詩篇；司馬遷的宮刑以及他的文學巨著《史記》；杜甫、白居易的詩篇，韓愈、柳宗元的散文等，無不同“內圣外王”之學有著十分緊密的關聯。

二、儒家文章觀的影響

儒家文章觀主要體現在兩個方面：一是強調文章的實用性，二是強調文章的教化功能。關于中國古代文章的實用性，可以從兩個層面上認識。首先，是中國古代文章本身的實用性。先秦以前的散體文，都是文史哲三位一體。詩歌除了其抒發性情的一面外，也經常成為外交、祭祀、禮儀活動的工具。《文心雕龍》研究了三十三種文體，其中只有騷、詩、樂府和賦屬于文學體裁，二十九種都是實用文體。即使到了詩歌高度繁榮的唐代，它仍然沒有擺脫知識分子進身工具的命運。其次，是思想家、文學家們對文學實用性的張揚。孔子告誡他的兒子：“不學詩，無以言。”不學詩，在外交和禮儀場合連話都講不好。《論語·子路》云：“誦詩三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對；雖多，亦奚以為？”誦詩是為了“授之以政”、“使于四方”，詩歌成了官員們經邦治國的工具。有名的“興、觀、群、怨”說，也主要是從實用的角度看文學。曹丕認為寫文章是“經國之大業，不朽之盛事”（《典論·論文》）。唐宋思想家、文學家們的“文以明道”、“文以載道”、“文以貫道”的理論，也都是強調文學的實用性。宋代的理學家們是重道輕文的，他們發表過不少指責文學的言論。程頤認為張旭不該那么苦練草書：“然可惜張旭留心于書，若移此心于道，何所不至？”批評杜詩無實用價值，說：“且如今言能詩無如杜甫，如云‘穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛’如此閑言語，道出做甚？”（均見《河南程氏遺書》卷一八）朱熹也批評韓愈、柳宗元：“然皆只是作好文章，令人稱賞而已。究竟何預己事，卻用了許多歲月，費了許多精神，甚可惜也。”（《朱文公集》卷三七）細細體味這些說法，程、朱并非一般的反對文學，而是從他們的哲學觀點出發，認為文學是“閑言語”，沒有實際用途，骨子里是張揚文學的實用性。所謂教化作用，就是按儒家的要求，文學所起的教育作用，這一點當然是起始于儒家的先師孔子。此后，經過歷代思想家、文學家的不斷完善，逐漸成為中國古代文學理論的靈魂。這方面代表性著作有西漢的《毛詩序》和唐代白居易的《與元九書》等。《毛詩序》認為文學的社會作用是“經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”。對風、雅、頌的解釋是：所謂風，“風也，教也；風以動之，教訓化之”，“上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足戒，故曰風”，“風發乎情，止乎禮義”。所謂雅，“正也，言王政之所由興廢也”。所謂頌，是“美盛德之形容”。可以看出，整篇《毛詩序》所有的闡釋，完全以風教為核心。《與元九書》是一篇詩歌創作理論的通信，它除了從理論上闡釋儒家詩教外，還以教化理論評論作品。他認為《詩經》中的“北風其涼”假風以刺威虐；“雨雪霏霏”因雪以愍征役；“棠棣之華”，感華以諷兄弟。“采采芣苢”美草以樂有子。“皆興發于此，義歸于彼”。他批評謝朓的“余霞散成綺，澄江靜如練”，“麗則麗矣，吾不知其所諷焉”。他還認為“杜、李之作，才矣奇矣，人不逮矣，其風雅比興，十無一焉”。總之，對文學的實用功能和教化功能的要求，都是對文學內容的品位和傾向性的要求，進而是對作家照儒家標準進行修養程度的要求。

三、是對創作規律的把握

漢代以前，真正算得上是對寫作規律把握的只有兩個方面：一是《禮記·樂記》中揭示的“感物起興”的理論，這是講詩本體產生的，是寫作中最基本的問題。二是寫作主體的心靈狀態與作品品位的一致性。首先，涉及這一問題的是《周易·系辭下》中的一段話，其云：“將叛者其辭慚，中心疑者其辭枝，吉人之辭寡，躁人之辭多，誣善之人其辭游，失其守者其辭屈。”這里當然還不是講寫作，“辭”是言辭，是語言表達，是一種寬泛意義上的寫作理論。漢代以后，在這方面進行探索和發表的言論就越來越多了，東漢王充在其《論衡·超奇篇》中說：

有根株于下，有榮葉于上；有實核于內，有皮殼于外。文墨辭說，士之榮葉皮殼也。實誠在胸臆，文墨著竹帛，外內表里，自相副稱，意奮而筆縱，故文見而實露也。

文墨辭說，是士的榮葉皮殼；文章是士的思想感情的表達，表里具有一致性。唐代的韓愈，宋代的歐陽修都在這方面發表過很多言論。