李當(dāng)當(dāng)昏睡了一天一夜才醒來。她睜開眼的時(shí)候，屋子里靠墻的櫸木半桌上腥紅地亮著一炷香，但是卻空無一人。李當(dāng)當(dāng)就干瞪著眼望著大瓦房的屋頂。看了很久以后，她在屋頂整齊的瓦片上，看到了自己的十六歲。那些瓦片開始慢慢動了起來，像是一個水邊的戲臺一樣，一些舊事物開始緩慢地在水氣氤氳中登場。

她看到了淡淡煙霧中的母親。母親站在李家村曬谷場上一堆明晃晃的光線里，目送一位綠營清兵遠(yuǎn)去。清兵騎在一匹瘦得直打顫的馬上，他后背上的那個“勇”字慢慢縮成了一個小黑點(diǎn)。母親的腳邊是一個木頭盒子，里面放著一百兩撫恤銀子。那天母親一直在曬谷場上站到傍晚，太陽穿透了她的身體，除了心結(jié)了冰以外她整個身子都是暖和的。在黃昏來臨的時(shí)候，母親看到了許多歸巢的麻雀，它們成群結(jié)隊(duì)肆無忌憚地鳴叫著撲向樹林。母親也慢吞吞回到了她住的那幢大屋，她在那把藤椅上坐了個把時(shí)辰，直到夜色從遙遠(yuǎn)的地方一寸一寸地黑過來，吞沒成片的天空。后來她站起身，向蒼茫的黃昏快步走去，一粒西邊的長庚星像在向她招手一樣，突兀地站在黃昏的天空中……

也是在這個尋常的下午，李當(dāng)當(dāng)一直在仙人坪放羊。她一共放了十三只羊。李當(dāng)當(dāng)很喜歡在山上摘桃子吃，也很喜歡爬一些有著粗壯枝丫的大樹。她就坐在枝丫上邊吃桃子，邊晃蕩著雙腳。有時(shí)候她會在樹枝上站起身子來，不停地顫悠，一顫悠就是半天。她一邊顫悠一邊看著羊群走遠(yuǎn)。但只要她一聲唿哨，羊們就能乖乖地回來。有時(shí)候她覺得她不是人，她是一頭羊。

這些羊的主人，是百步觀的道長陳三兩。陳三兩留著枯黃的山羊胡須。在多年以前的一個清晨，他的胡須還沒有那么蒼涼。他在百步觀門口打太極，等他轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，看到了李當(dāng)當(dāng)?shù)哪赣H牽著六七歲的李當(dāng)當(dāng)一動不動地站著。母親說，你能不能收下她？她一年里有十一個月在生病。

陳三兩說，生病的孩子多如羊毛。

母親說，她已經(jīng)是藥罐子了。

母親又說，再這樣下去，她就不是藥罐子，而是得躺棺材了。

陳三兩看了臉色臘黃的李當(dāng)當(dāng)很久，說，那就讓她給我放羊吧。

陳三兩從來沒有教過李當(dāng)當(dāng)打拳練功，他只讓李當(dāng)當(dāng)放羊。半年后，李當(dāng)當(dāng)趕著山羊，能在險(xiǎn)峻得一塌糊涂的山地上奔跑，像一陣風(fēng)一樣。她爬起樹來和猴子也沒有什么兩樣。當(dāng)然，李當(dāng)當(dāng)?shù)臍馍惨呀?jīng)很好了，她懶得生病。

那天晚上，羊群已經(jīng)入圈，李當(dāng)當(dāng)和陳三兩一起在油燈下吃晚飯。吃完晚飯，李當(dāng)當(dāng)就出了道觀，在百步觀門口有著兩株蟠龍樹的一片空地上抬眼看星星。然后，她就看到了舉著松明的母親。

松明燃燒時(shí)發(fā)出嗶卟的聲音。母親卻一直沒有說話，就那么長久地站著。松明的火光，把母親的臉映照得十分好看。母親終于說，兒。

李當(dāng)當(dāng)說，娘，一定是發(fā)生什么事了。

母親笑著說，兒，你爹沒了。但你不許哭！

李當(dāng)當(dāng)果然沒有哭。她不過是想起了當(dāng)年父親穿著綠營的軍服，騎著一乘快馬越過江南的阡陌，回鄉(xiāng)探親。在沒有邊際的春天里，父親下馬，將幼年的李當(dāng)當(dāng)馱在了肩上。父親帶來了紅糖糕，在李當(dāng)當(dāng)?shù)挠洃浝铮赣H有著紅糖糕一樣的甜味。李當(dāng)當(dāng)?shù)哪樕衔⑽⒎浩鹆诵σ猓瑢χ紵乃擅鬏p聲說，紅糖糕沒了。