一只游狗將一條后腿翹在椿樹根那里，熱氣就騰起來。空中白云吻著村頭的紫霧，濕草的藍煙又繚繞得馬虎，天空就陰澀得老不正經。游狗彳亍地去了，白色的積雪上蝕下一個濃黃的坑兒。

椿樹的丫杈上掛著薯蔓，積雪在上面腫著。薯葉霉得灰黑，失去了做飼料的價值，薯蔓腐成僵硬的枯物，燒鍋也無焰了；可就這霉腐筋筋爪爪，蓬蓬地馱了一團臥雪，于灰日下也還美麗。

椿樹下，一圈農家茅廁的土墻。墻基的縫隙里飽塞了赭紅...