前言 面對精神疾病與犯罪的哲學思考

幾年前我就有編一本課程實習論文集的想法，只是因為抽不出空來一直未能去做，直到現在才終于將它做成。不過這也有一個好處，就是加上了2018年的新的實習成果，讓內容和形式都更加完善了。在此，我想先簡單介紹一下本書的緣起、內容、主題以及編輯情況，然后在此基礎上談談本書的意義。

本書緣于我在中山大學哲學系開設的一門專業選修課——福柯研究。這門課從2006年開始直到現在幾乎每年都在上（2016年和2017年因為特殊原因沒有開）。我在課上主要講了福柯的《規訓與懲罰》《瘋癲與文明》中的一些重要章節，此外還有福柯的一些著名的論文，如《主體和權力》《自我技術》《危險的個體》等，后來還加了一些有關哲學咨詢和哲學治療的內容。從上這門課起，我就結合課程教學組織學生到女子監獄實習，后來又進一步擴展到去一個男子監獄①和廣州市腦科醫院實習，2018年還去了中山大學附屬第三醫院的精神科（以下簡稱中山三院）。實習的內容主要包括：對監獄服刑人員做心理和法律咨詢；與獄警交流；參加監獄組織的文藝演出；參觀監獄；參觀精神病醫院的病房和康復設施；觀摩精神科醫生對病人的問診或會診，嘗試與病人進行交談；與精神科醫生交流精神病治療問題等。每次實習回來我都會安排學生寫實習作業，到期末時要求學生提交實習報告或課程論文。因為有實習的親身經歷和感受，學生們的作業、報告和論文大都寫得很精彩。尤其是隨著課程講解內容和實習的不斷深入，可以明顯地看到實習成果的水平在逐步提高。這樣幾年下來就積累了不少東西。我把其中一部分先后編著成《與哲學同行》（陜西人民出版社，2012年）和《作為治療的哲學》（陜西人民出版社，2014年）出版。不過讓我感到有點遺憾的是，這兩本書中實習成果以作業為主，且只是其中部分內容，實習成果并未得到充分展現。所以我就想編一本專門的學生實習報告或論文集，把實習成果集中反映出來。

從以上介紹中可知，本書的主要內容是我的福柯研究課上學生的期末實習報告或課程論文。實習時間是2014年、2015年和2018年，其中2014年和2015年的實習去的是廣州市腦科醫院芳村院區、女子監獄和男子監獄，2018年去的是中山三院精神科、廣州市腦科醫院江村院區和男子監獄。實習學生分別是2011級、2012級和2015級哲學專業本科生（只有吳狄是來自博雅學院的學生）。每次監獄實習都有中大法學院同學參加，他們是我邀請的非選課同學，所以都沒有提交期末實習報告。此外，2014年和2015年我先后推薦了三名同學去廣州市腦科醫院進行暑假實習，實習結束后我也讓她們撰寫了實習報告，這三篇報告也被收錄在本書中。從內容上看，本書中的實習報告側重描述關于監獄和精神病醫院的實習過程，力圖向讀者展現出其中一般人并不了解的方方面面，如監獄的一些基本情況，服刑人員和獄警的心理狀況，精神病醫院中醫生對病人的治療和管理，病人的精神狀態，等等，課程論文側重結合課程所學理論思考實習中遇到的一些問題，如監獄中的罪與罰，精神病醫院中的瘋癲究竟意味著什么？我們應該如何看待監獄和精神病醫院中存在的“規訓”現象？如何認識理性和非理性（正常和異常）的關系？哲學能夠為犯人的改造和精神病人的治療提供什么幫助？等等。

從某種意義上說，獄警、精神科醫生和哲學家都是一個社會中最勇敢和最有智慧的人，他們需要直面社會和人生的陰暗面，學習與一些常人避之唯恐不及的人相處，并嘗試著探索將他們加以轉化，使之重新融入社會的方法和途徑。也許有人會對這里將精神病醫院、監獄和哲學三者相聯系感到困惑不解。有位精神科醫生就對我說她不理解為何學生會把罪犯和精神病人相并列，說兩者是不同的，罪犯在監獄服刑是其在犯罪后受到應有的懲罰，其生活起居沒有人護理，而精神病人住院則是受到疾病的困擾，需要治療，其生活起居有人護理。我只好解釋說將精神病人和犯人聯系在一起主要是因為我們的課程所講的內容和實習同時包括了精神病醫院和監獄。我后來也想了一下，覺得醫生所指出的兩者的差別是有道理的。不過他們的相似之處也是明顯的：從外面看，精神病人和犯人都處于一種被禁閉的狀態，而從內心來說，他們都往往在經歷著一種劇烈的掙扎。社會生活中我們有時會聽到有關精神病人犯罪的報道。實習中我發現精神病醫院和監獄在現實中有相交叉之處，比如腦科醫院有司法鑒定所，專門從事司法精神病鑒定工作，而監獄中也有一個醫院，收治包括患有心理精神疾病在內的各種疾病的犯人。我們在做心理咨詢時所面對的不少監獄犯人都有或多或少的心理問題，有的還比較嚴重，有一次監獄方面曾向我提出我們能否為監獄中有嚴重精神問題的個別犯人做心理治療，我為此咨詢了學校的心理醫生，后者說對這樣的犯人只做一次治療不能解決問題，所以就沒有答應。國內對罪犯通常說的“改造”（reform）一詞，在中文中具有“改變”“創造”之意，在國外一般稱為“矯正”，英文有兩個詞表示：corrections（北美）或rehabilitation（歐洲英國）。香港地區的“更生人士”就是從rehabilitation翻譯過來的，其在醫學里就是“康復”的意思。由此看來，對精神病人的治療和對犯人的改造是存在著相似之處的，這些人都需要一種精神上的徹底轉變，而哲學正可以在此發揮其作用。哲學雖看似高深莫測，其實卻是植根并服務于我們的生活世界的。哲學以追求真理為己任，同時哲學也有治愈的功能，因為認識真理本身就具有治愈的功能。人的煩惱往往都是由于缺乏智慧導致的，因而學習哲學可以幫助人化解這樣的煩惱。如果說醫院是人的身體和精神疾病的治療場所，那么，哲學則是人的心靈疾病的診所，是拯救人的靈魂的地方。

關于本書的編輯方面，我想做一點說明：本書的文章都選自學生的課程實習報告或課程論文，選擇的原則是看文章是否做了盡可能客觀、真實的記述或深入的分析思考。雖然每次實習都有二三十人參加，但我每年都只選了7 ～8篇。有些同學選了不止一篇，其中有的是因為其報告本身分成了兩部分，有的既寫了報告也寫了論文，還有的在課程實習報告之外又參加了暑假腦科醫院實習。關于每次實習，不同學生的記述會有個別相同或相似的地方，我只是把其中基本相同的地方刪除，而對相似之處，如果體現了不同的視角和思考就加以保留。這樣做雖有重復之嫌，但也有讓讀者可以更全面地了解的好處，如男生和女生，不同的時間，從不同的哲學理論出發對同一事情都會有不同的看法。正像我們在醫院見習時曾遇到多位醫生對一個癥狀復雜的精神病人進行集體會診一樣，對同一事物的不同看法會讓我們有可能擺脫個人偏見，形成一個更準確的認識。此外，由于是課程報告，學生寫作時并未想到發表，因而引文和表述有不少不規范之處，對此我都做了修改，而對內容方面則除個別不當之處之外未加改動。對于學生在文中使用的表述同一含義的不同術語，如“實習”和“見習”, “犯人”和“服刑人員”，我覺得還是保留原狀更好，就沒有加以統一。編排的順序是課程實習報告、課程論文、暑假實習報告，腦科醫院的在前，監獄的在后，同時涉及兩者的放在最后。

編輯出版本書的意義需要結合不同讀者而言。本書的讀者大體上可以分為這樣三個群體：首先是從事與監獄和精神病醫院相關的工作的人，本書作為來自哲學系學生的觀察和思考可以為他們提供一個重新反思自己的工作的途徑，從而有助于他們打破原來固有的一些專業上的成見，發現自己的一些盲點。本書的作者對于監獄和精神病醫院來說是一個外來者，他們既非獄警或醫生，也非犯人或病人，甚至他們也并非從事心理、醫學、法律專業的學生，而是哲學專業的學生，這使得他們一方面可能缺乏上述相關專業的一些知識素養，另一方面也因為實習并非專業必須完成的任務而得以更加客觀地觀察、記述和思考他們的所見所聞，尤其是哲學專業的性質使他們擁有了廣闊的視野、綜合的理論素質和良好的語言表達能力。學生們在其報告和論文中運用所學過的福柯、列維納斯等人的理論，現象學、后現代主義哲學的方法以及基督教、佛教、儒家、道家的思想對自己的見聞進行了深入的分析，提出了一些見解。這些分析和見解對于從事相關工作的人具有一定的參考價值。

其次是哲學專業人士。哲學專業在今天的社會生活環境中受到前所未有的質疑，人們往往認為哲學專業沒有實際價值。從同學們的報告中可以看到他們在醫院和監獄進行實習的過程中也不斷受到懷疑甚至輕視。然而，這一篇篇內容翔實、說理有據、視角獨特的實習報告和課程論文充分說明哲學一旦與實踐相結合就會發揮其作用，實現其價值。只要我們跳出對于哲學的世俗偏見以及傳統哲學自身的成見，就會發現哲學其實有著并不受制于具體學科和流行觀點的限制，能夠從一個超越的視角去觀察和分析問題從而推動探索解決問題的新方案的巨大優勢。哲學看上去并不能直接解決問題，但哲學提供的思想方法卻是寶貴的，對于一些棘手的問題的解決甚至是至關重要的。例如，學生們在報告中對于作為整體的一個人的關心，對于秩序與混亂，疾病與藥物的關系的思考，對于理性、道德、權力、命運、人性、解脫等概念的探究，對于真正改造和救治一個人來說都具有無可替代的根本性的意義。對于犯人的改造或矯治以及對于精神病的治療都是世界性的難題，目前學術界并沒有一個公認的完善的方法，哲學的“自知其無知”的探索精神正是我們所需要和應當保持的。

哲學家羅素曾說影響其一生的最強烈的三種情感是：對愛情的渴望，對知識的追求和對人類苦難的不可遏制的同情。這三種激情在實習報告中都有著鮮明的體現。精神病醫院中有不少人渴望著愛情，例如在我們的一次腦科醫院實習過程中，一位36歲的女病人大談其幻想中的愛情并贊美在座的男生長得帥；另一次，一個中年女性精神分裂癥患者跟隨醫生來到示教室，她手頭帶的一本正在看的書是《簡·愛》，而她談的最多的也是她的老公和情人。監獄中則有不少人深陷愛情（婚姻）的困境，在向同學咨詢相關問題時常常飽含熱淚。也有一些職務犯因為在監獄有較充分的閑暇時間而開始反思自己，大量閱讀包括哲學和宗教在內的各種書籍。他們把蹲監獄視為一種修行，而不只是一種磨難。許多犯人糾結于自己過去犯的罪，對未來感到絕望。有一位同學為一個眉頭緊鎖的服刑人員做心理咨詢，鼓勵他要讓自己的生活有一個目標。這個犯人說：“我覺得可能出不去了，永遠出不去了。”而在咨詢的最后，他對同學說：“你能聽我講我就很開心了。”該同學寫道：“我向他深深鞠了一躬，能幫助到他讓我感到些許的安慰。”

再次是社會一般大眾。這些實習報告和課程論文將理論與實踐密切結合起來，部分揭開了籠罩著監獄和精神病醫院的神秘面紗，讓社會上一般人對它們也能有所了解和認識。這一努力也正與現代監獄和精神病醫院的發展趨向相呼應。監獄和精神病醫院對于大眾一向是一個神秘的禁區，而現在它們都在盡力向社會開放，讓社會對它們多加了解，前者每年都會舉辦社會開放日活動，邀請社會各界人士前去參觀，后者也在建立半開放的新型醫院，讓病人和社會有更多的接觸以利于其康復（2015年我們去廣州市腦科醫院芳村院區實習時醫生曾提到他們正在建設江村院區，嘗試半開放性的康復治療，到了2018年我們就去了江村院區見習，得以目睹其成果；女子監獄也在2018年9月19日邀請我們參加了其社會開放日活動）。我們每年的課程實習得以順利進行，離不開監獄和精神病醫院的積極支持。

雖然監獄和精神病醫院看上去與世隔絕，但它們所反映的其實都是我們的社會中的問題，如犯罪所涉及的家庭婚姻、社會正義問題，精神疾病中的抑郁、焦慮問題等，這些問題具有普遍性的意義，值得我們加以關注和思考。我們發現這些問題最終都會指向人生中那些終極性的問題：人生（生命）的意義是什么？人應該怎樣生活？什么樣的社會和自然環境才是合理的、健康的？從報告中可以看到，監獄中的犯人和精神病院中的病人多次向我們同學提到這樣的問題或其問題會涉及這樣的問題，正是他們對個人所面對的具體問題的思考將他們引向這些問題，也似乎只有對這些問題有所思考和回答，他們才能對關于自己的切身的問題有所領悟。也就是說，他們在探索解決自己的問題時總是會或多或少地涉及哲學，因而哲學也理應幫助他們去面對和解決自己的問題。

不管我們是否意識到，上述問題也是生活在正常社會中的我們每個人所面對的問題。正是在此可以看到哲學的價值所在，作為以解答關于人生的根本性問題為己任的哲學應該對現實中的人的困惑有所回應。特別是我們這些講授和學習哲學的師生長期受到社會的養育，更應盡到自己對社會的責任。當這些年輕的哲學系大學生們面對有著豐富的社會閱歷的服刑人員、精神病人以及獄警、醫生，進行交流的時候，他們的身心受到震動，繼而爆發出炫目的思想火花。當我在閱讀學生們的實習報告和論文的時候，我常常感受到一種熱情和力量，一種對智慧的追求，不禁從心底里感嘆：“這都是些多么深邃、困難和有趣的問題啊！”雖然他們還不能給出完美的回答，但提出這些問題并加以思考本身就有著不容忽視的啟發性意義。正如有同學所說：“我們始終都是一個對于存在的不斷的思考者和探求者。”人的可悲之處在于他在其一生中總是難免會跌倒，走彎路，但人的可貴之處就在于他有能力站起來，重新上路。監獄中獄警不斷向服刑人員提出這樣三個問題：“你是什么人？這里是什么地方？你來這里干什么？”不止一個同學在報告中寫道自己在監獄實習后也開始向自己提出這三個問題。其實這三個問題的核心就是哲學所謂一個人如何安身立命的問題。“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”一代代哲學家們凝神苦思而終不得其解，雖不得其解仍在不斷求索，他們的思想成果啟迪著后人的道路。正像監獄服刑人員身上所表明的，對于每一個人來說，這個看似遙遠的問題，其實是一個切身的問題。因此，每個讀者也都可以思考一下，如果你還沒有找到一個屬于自己的答案，不妨翻開這本書，看看其中的探索是否對你有所幫助。監獄和精神病醫院的實習經歷讓我們打破了隔在它們與外面社會之間的高墻，意識到我們與犯人和精神病人之間的界線并不像自己原來所以為的那么清楚，從某種意義上說，他們其實就在我們之中，而我們也就在他們之中，這一認識將成為我們的一個警示，指引我們走好自己的人生之路。

最后，這本書能夠出來，要感謝的人有很多。首先是選修我的課程的學生，從實習報告中可以看出，他們付出了很多，也收獲了自己的成長。其次是中山大學教務部和哲學系的領導及辦公人員，教務部為我每次申請的課程野外實習項目都給予了立項，為實習的順利展開創造了有利條件，哲學系前系主任鞠實兒教授和現任系主任張偉教授，主管教學的前后兩屆系副主任朱剛教授和沈榆平副教授一直關心和支持我的教學實習，教務員李慧老師做了許多與實習有關的具體工作。再次是為我們的實習提供便利的監獄警官、廣州市腦科醫院和中山三院精神科的醫生，正是在他們的大力支持下實習才得以順利進行。尤其是廣州市腦科醫院李海燕醫生給予了很大幫助。此外，陜西人民出版社的相關編輯為本書的出版做了大量工作，對于書名以及內容都提出了一些寶貴的修改建議。由于人員眾多，恕不能在此一一列舉，唯愿把這本實習論文集獻給你們以表深深的謝意！本書的出版得到2019年度中山大學本科教學質量工程類項目的經費支持，在此表示感謝！最后，需要指出的是，由于本書內容涉及哲學、精神病學、心理學、法學等多學科知識，而我和學生們的知識、能力有限，書中難免會有錯誤，敬請各位專家和廣大讀者給予批評指正，讓我以后有機會加以修改，使之更加完善。

①我們的課程的監獄實習分別去了一個女子監獄和一個男子監獄，所以學生的實習報告中通常只寫女監或男監，只在個別特指的地方提到監獄名稱。本書中略去了監獄名稱，總稱女子監獄，男子監獄，或女監，男監。