我站在老家村西的荒坡上，等待小堂弟歸來。

這一輩十幾個堂弟兄，是一個爺的孫子，我這老大年過花甲，小堂弟年僅二十歲。

第一次見他，是在老家過年的窯洞里。天下著雪，小叔父從川道里領著三歲的他回來，半天工夫，他原地不動戳在土炕前，泥腳周圍浸開一片雪水。遞一個饃過去，他竟餓狼撲食一樣搶到手，吃得噎住了。小叔父說，娃是超生的，一出世就送給山里一個孤老頭領養，沒見過世面，長瓜了。之后便將他留在...