自小常吃老家的柿子醋，是刻骨銘心的香味。常常是母親將爛了的柿子儲(chǔ)藏于甕中，經(jīng)數(shù)月自然發(fā)酵，將醋甕底部的小孔啟開，用一細(xì)竹篾導(dǎo)流，清清亮亮的醋液便汩汩如泉生發(fā)出來，夠家人成年的食用。吃面調(diào)菜，少不了鹽、醋、油潑辣子。過去缺油，常是用醋水和辣子夾饃吃。近年，卻也吃不到柿子醋了。

去年深秋我回老家，漫山遍野的柿子樹凋落了葉子，柿子紅燈籠似的掛在枝柯上，沒人去采摘，任其自生自滅，倒是好了野雀兒的...