昨夜，我在考察古村落途中的秦嶺深處，夢見陳公忠實與我相見，在一張白紙上寫寫畫畫。夢醒，不再入眠。清晨，不敢與人說夢。忽報陳公忠實長逝，欲哭無淚。曾探望重病中的陳公，誰知卻是此生最后一面。明知或遲或早總有這一天，懼怕這一噩耗，卻仍讓人猝不及防。死亡不可抗拒。我想到了陳公的一句話：老友紛紛凋零，倍感人生匆促。

知道陳忠實的名字，是在20世紀70年代初期，剛剛被文學寫作誘惑入門的我，在西北大學...