摘椒

今年春寒，陽坡里的椒樹受了癥，綠芽成了烏黑的。老人們說，今年椒敗了。母親還是帶了妹妹外甥們，一早一后晌去溝畔摘椒。每次摘得半筐，用簸箕簸干凈，晾干，去籽，貯藏起來。有人說，今年椒的價錢肯定漲了。

椒樹是父母前些年栽的，大多是荒地，開墾成了梯田。七旬老人了，兒女們總勸父母不要下地了，父母卻閑不住。母親說，是散心哩，溝畔上能望見娘家的山峁和樹。后來父母有病住院，下不了地，病好些了，一聽說父母下地了，覺得總比有病出不了門好。

有一年，椒摘不完，就一天幾十塊錢雇了人摘回來，畢了，賣的錢還不夠花的工錢。父親說，總比爛在地里好，農民，可憐。母親說，椒不摘就落了，讓旁人笑話哩。就是椒籽，黑油油的，母親也把它炒了，埋到地里去當肥料，說是可惜。

摘椒可不是好差事，椒樹渾身長刺，不得法會滿手是傷，痛癢難耐。

小時候，村里只有一棵椒樹，長在深溝窟窿里。人們用椒葉烙鏌，攤煎餅，這棵椒樹上的葉子被捋光了。誰家油鐵勺里的椒香，會讓半個村子聞得見。如今椒樹多，不稀罕了。

記得當地音樂人送過我一盤錄音磁帶，是外祖父唱的民歌，其中一首叫《摘椒》：姐兒的門前哎，一樹椒噢，一心想著去摘椒，又怕刺兒扎著了。外祖父已經去世多年，錄音磁帶也失效了，再也聽不到那酣暢而蒼涼的土聲了。

《海燕》2010年11期