造椅子

今天我決定開始寫作。

故事好比在遠處潛伏的雷雨，

在灰暗的地平線上轟鳴閃爍，

有郵件、有介紹，

還有一本書，一本該死的書，

有關鄉村、旅行和信仰的書，

我必須寫出來。

我造了一把椅子。

我用刀劃開紙板箱，

（刀是我自己組裝起來的）

拿出零件，小心翼翼地，搬到樓上。

“專為當代工作室打造的功能性座椅”

我固定好底座的五個腳輪，

聽見它們令人滿意地發出“砰”的一聲，我就知道是安好了。

然后用螺絲安裝扶手，

不過一時卻搞不清楚左右，

螺絲好像也不對勁，

跟說明書寫的不一樣。還有底座，

座位下面的那個底座，

它連接著六個四十毫米的螺釘，

（奇怪的是，只有六個四十五毫米的螺釘）。

然后是椅背支撐頭部的位置，

椅背連接著座位，問題就從這里開始了，

椅背兩側中間位置的螺釘，

戳不出來。

我組裝椅子的時候，

奧森·威爾斯扮演的哈利·利姆透過舊收音機說：這一切都需要時間。

奧森遇到一位女士，

還有一個佝僂的占卜師，一個胖子，

還有一個被流放的紐約黑幫老大，

奧森和那個女士睡了，解決了謎題，解讀了手稿，

還收了錢，

而我還沒有做好椅子。

寫書和組裝椅子有點像。

也許書里應該加上警告才行，

就像組裝椅子的說明書一樣。

每本書都有一頁折疊起來的紙，

上面警告說：

“一次只供一人使用。”

“切勿當作腳凳或梯子。”

“否則可能造成嚴重損傷。”

將來我會再寫一本書，寫完后，

我會站上去，

就像站在腳凳或者梯子上一樣，

或者像是秋天搭在李子樹上的舊木梯一樣，

然后我會離開。

但是現在我必須遵守這些警告，

把椅子做完。