第一章

我們?cè)谇把仃嚨睾缶殴锾幪芍Ｗ蛱煳覀儾疟惶鎿Q下來，現(xiàn)在我們肚子里填滿了白豆燒牛肉，吃得飽飽的，心滿意足。甚至每個(gè)人都可以拿到滿滿一飯盒東西留到晚上。除此之外，人人都拿到雙份的香腸和面包——夠不錯(cuò)的了。這樣的情況很久沒有遇到過了：那個(gè)長得像牛一樣、腦袋瓜像西紅柿一般的伙夫親自招呼我們多吃，他舉起勺子向走過來的每個(gè)人打招呼，盛給他們每人滿滿的一大勺。他簡直絕望了，因?yàn)樗恢涝撊绾翁幹盟牧鲃?dòng)戰(zhàn)地廚房的飯菜。恰登和米勒找來幾只臉盆，把它們盛得都要撒出來了，留作儲(chǔ)備。恰登是出于貪吃才這么做的，而米勒則出于小心謹(jǐn)慎。恰登把東西吃到哪里去了，對(duì)大家來說是個(gè)謎。他現(xiàn)在是，而且始終會(huì)是一條瘦小的鯡魚。

最重要的是煙也發(fā)了雙份。每個(gè)人有十支雪茄、二十支香煙和兩塊嚼煙，這在當(dāng)前已經(jīng)非常不錯(cuò)了。我拿我的嚼煙和卡特欽斯基換了香煙，這樣我就有了四十支香煙。這些香煙抽一天足夠了。

本來我們是沒有權(quán)利得到這些贈(zèng)品的。普魯士人并非如此慷慨大方。我們撈到這么多東西，多虧一次計(jì)算錯(cuò)誤。

十四天前我們奉命開到前線去換防。當(dāng)時(shí)我們那一帶戰(zhàn)事相當(dāng)平靜，因此在我們回來那一天，軍需官準(zhǔn)備了正常數(shù)量的生活物資，供一個(gè)有一百五十人的連食用。然而就在最后一天，英國炮兵突然對(duì)我們進(jìn)行猛烈轟擊，無數(shù)炮彈雨點(diǎn)般落到我們陣地上，我們損失慘重，回來時(shí)只剩下八十人了。

我們是在夜里撤回來的，一個(gè)個(gè)立即躺倒，想好好地睡個(gè)大覺。卡特欽斯基說得對(duì)：只要可以多睡一會(huì)兒覺，這戰(zhàn)爭就不算那么壞。在前方幾乎沒睡過什么覺，十四天無論如何是夠長的。

我們第一批人從棚屋營房里爬出來已經(jīng)是正午。半小時(shí)后，每個(gè)人都拿好自己的飯盒，聚集在流動(dòng)戰(zhàn)地廚房前，那里飄著油膩的氣味和營養(yǎng)豐富的香味。站在隊(duì)伍最前面的當(dāng)然是最饑餓的人：小阿爾貝特·克羅普，他是我們中頭腦最清楚的人，所以才當(dāng)了個(gè)二等兵；米勒第五，他還隨身攜帶著課本，夢(mèng)想著突然的考試，在炮火轟鳴中還在死背物理學(xué)的定理；萊爾，他蓄著大胡子，特別喜愛軍官妓院里的姑娘，他打賭說，這些姑娘按軍隊(duì)的命令都必須穿上絲綢襯衣，而且在接待上尉以上的客人之前必須洗個(gè)澡；排在第四個(gè)的就是我，保羅·博伊默爾。四個(gè)人都是十九歲，四個(gè)人都是從同一個(gè)班級(jí)參戰(zhàn)的。

緊站在我們后面的是我們的朋友，恰登，一個(gè)身材瘦削的鉗工，年紀(jì)和我們一樣，是全連食量最大的軍人。他坐下去吃飯時(shí)身材挺苗條的，可是站起來時(shí)身子卻粗大得像只身懷六甲的臭蟲；海埃·韋斯特胡斯，也跟大家同年，是個(gè)泥炭工，他能輕松地把一只供士兵吃的粗黑面包抓在一只手里，并且問道：“你們猜猜看，我手里抓著什么東西？”德特林，他是個(gè)農(nóng)民，一心只想著他的農(nóng)家院落和他的老婆；最后是施坦尼斯勞斯·卡特欽斯基，他是我們這群人的頭頭，四十歲，堅(jiān)毅、機(jī)智、詭計(jì)多端，有著一張泥土色的臉，一雙藍(lán)色的眼睛，雙肩耷拉著，嗅覺出奇靈敏，鼻子嗅得出混濁的空氣、美味的食品和戰(zhàn)爭中的輕松工作。

我們這群人站在長蛇陣的最前列，面對(duì)著流動(dòng)戰(zhàn)地廚房。我們變得不耐煩了，因?yàn)槟遣幻髑闆r的伙夫仍然站在那里等待。最后，卡特欽斯基終于對(duì)他喊道：“海因里希，趕快把你的湯勺拿出來！你看，豆子已經(jīng)煮熟了。”

伙夫昏昏欲睡地?fù)u搖頭說：“你們首先必須到齊才行。”

恰登齜牙咧嘴地說：“我們?nèi)紒砹恕！?/p>

那軍士仍然不理不睬。“對(duì)你們來說是到齊了！可是其他人究竟在哪里呢？”

“他們今天不會(huì)跑來問你要東西吃啰！他們不是在野戰(zhàn)醫(yī)院里，就是在群葬墓地里啦！”

像頭牛一樣的伙夫聽到這種情況，一時(shí)目瞪口呆。他猶豫不決。

“我已經(jīng)煮了夠一百五十人吃的東西啦！”

克羅普捅了他一下。“這樣我們就可以飽飽地吃上一頓了。趕快開飯吧！”

恰登突然心里一亮。他那老鼠般尖尖的臉龐開始閃閃發(fā)光，一雙眼睛狡黠地瞇成了一條縫，雙頰在抽搐，他朝前走得更近：“你這個(gè)人啊，那么你也領(lǐng)來了一百五十人吃的面包了，是嗎？”

那軍士茫然不知所措，心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。

恰登抓住他的上衣。“香腸也是？”

那西紅柿般的腦袋瓜又點(diǎn)了點(diǎn)。

恰登的頜骨在顫動(dòng)。“煙也是？”

“是的，樣樣都是。”

恰登容光煥發(fā)地環(huán)顧四周。“我的天哪，這就是說我們走運(yùn)啦！那么所有這些東西都是我們的！每個(gè)人都可以得到——你們稍等一下——真的，正好是雙份東西！”

可是此刻那西紅柿腦袋瓜清醒了過來，說道：“這可不行！”

這時(shí)我們也變得興高采烈，朝前靠去。

“究竟為什么不行，你這胡蘿卜？”卡特欽斯基問道。

“這是給一百五十人的東西，可不是給八十人的。”

“那我們就來教教你。”米勒威脅說。

“我認(rèn)為飯菜可以隨便，但是那些分成一份份的東西，我只能分發(fā)八十份。”西紅柿腦袋瓜堅(jiān)持說。

卡特欽斯基惱火了：“想必你也得換換腦子了，是嗎？你不是為八十人，而是為第二連領(lǐng)來了軍糧，其他的別說。你就把這些發(fā)了。我們就是第二連。”

我們對(duì)這家伙推推搡搡。沒有哪個(gè)人對(duì)他懷有好感，我們?cè)趹?zhàn)壕里時(shí)，有幾次很晚才拿到飯菜，而且飯菜都涼了，這都是他的過錯(cuò)，因?yàn)樗谂诨鸩⒉缓苊土业那闆r下都不肯把鍋?zhàn)右平恍虼宋覀冐?fù)責(zé)取飯菜的人不得不比其他連的人多跑好遠(yuǎn)的路。當(dāng)時(shí)第一連的布爾克是個(gè)好樣的小伙子。雖然他胖得像冬天的土撥鼠，可是他遇到這種情況，仍然把鍋?zhàn)油系阶钋懊娴幕鹁€上。

我們大家情緒高漲，這是可以理解的，如果不是我們的連長這時(shí)到來，肯定會(huì)出事的。他問清發(fā)生爭吵的原因，僅僅說了一句：“是的，昨天我們損失慘重。”

隨后他往鍋里瞧了一下：“豆子看來很好。”

西紅柿腦袋瓜點(diǎn)點(diǎn)頭：“是用板油跟肉煮出來的。”

那少尉看著我們。他知道我們?cè)谙胧裁础Ｋ€知道一些別的事，因?yàn)樗窃谖覀冎虚g成長的，他剛來連里時(shí)還是個(gè)軍士。他再次揭開鍋蓋，嗅了一下。他邊走邊說：“你們也給我捎一滿盤來。那些一份份的東西就通通分掉。我們可能用得著。”

西紅柿的臉上顯露出傻乎乎的表情。恰登圍繞著他跳起舞來。

“這根本不會(huì)傷你一根毫毛！他現(xiàn)在這副樣子，就仿佛整個(gè)軍需處都屬于他似的。現(xiàn)在你動(dòng)手吧，你這專吃肥肉的家伙，你可別數(shù)錯(cuò)了。”

“你這個(gè)活該被吊死的家伙！”西紅柿吼著。他氣得肺都要炸了，這樣的事是他沒法理解的。他再也無法理解這世界了。他裝作對(duì)這一切無所謂的樣子，還主動(dòng)分給每人半磅人造蜂蜜。

今天確實(shí)是個(gè)好日子。甚至郵件也來了，幾乎每個(gè)人都有幾封信和幾份報(bào)紙。現(xiàn)在大家都閑逛到棚屋營房后的草地上。克羅普腋下夾了一只人造黃油桶的圓蓋子。

草地右側(cè)邊沿，已經(jīng)建造起一座大型的公共廁所，那是座有屋頂?shù)睦喂探ㄖ铩２贿^這公廁是給新兵用的，這些新兵尚未學(xué)會(huì)利用身邊的東西，而我們總是在尋找更好的。到處都有矮小的箱子，可以用于此目的。箱子都是正方形的，干干凈凈，是用木板釘起來的，四面封閉，坐在上面很舒適，十分愜意。箱子側(cè)面還有把手，可以任意搬動(dòng)。

我們弄來三只箱子，把它們圍成一個(gè)圓圈，舒舒服服地坐了上去。不坐上兩個(gè)鐘頭，我們是不會(huì)站起來的。

我還記得，當(dāng)初我們?cè)诒鵂I里當(dāng)新兵，每次不得已使用公共廁所的時(shí)候，都覺得很難堪。那公共廁所沒有門，二十個(gè)人像在火車上一樣并排坐著。一眼望去盡收眼底。當(dāng)小兵本來就應(yīng)該時(shí)時(shí)有人監(jiān)視。

其間我們學(xué)到了很多東西，這一丁點(diǎn)兒的小難堪早就克服了。隨著時(shí)間的推移，跟這完全不同的丑事我們也習(xí)以為常了。

這兒雖是露天，如廁這樣的事卻完全是一種享受。我現(xiàn)在已經(jīng)想不明白，為什么先前我們對(duì)這樣的事情總是感到難為情，其實(shí)它們也跟吃喝一樣自然。如若它們沒有在我們身上扮演如此重要的角色，偏偏又讓我們感到新奇，那么我們也許就不會(huì)特別注意它們了。對(duì)于其他人來說，它們?cè)缫咽抢硭?dāng)然的事情了。

對(duì)于士兵來說，他的胃和他的消化能力比任何其他人都要親切得多。他四分之三的詞匯都來源于這個(gè)領(lǐng)域，無論是最大的喜悅，還是最深的憤怒，它們的表達(dá)方式都能在這兒找到一種強(qiáng)烈的韻味。要表達(dá)得如此簡明扼要，用別的方式是不可能的。若是我們回家去，我們的家里人和老師們一定會(huì)驚訝不已，但是在這兒，這卻是一種大家都使用的語言。

我們已經(jīng)感覺到，這些事被強(qiáng)制公開后，已經(jīng)重新獲得了純潔的性質(zhì)。不僅如此，我們認(rèn)為它們是理所當(dāng)然的，我覺得它們愉快地得到了解決，其意義如同在玩紙牌時(shí)拿到一手穩(wěn)勝的同花牌。談到形形色色的閑言碎語，“糞坑傳聞”這個(gè)詞的產(chǎn)生，不是毫無道理的；在軍隊(duì)里，這些地點(diǎn)就是傳聞的制造場所和公共休息室。

此刻我們感到比身處地上和墻上都貼著白瓷磚的豪華洗手間還要愉快。那里只能談得上衛(wèi)生，但是這里真是個(gè)妙境。

幾個(gè)鐘頭里什么都不想，真是不可思議。我們頭頂上是蔚藍(lán)色的天空。地平線上懸掛著被陽光照亮的黃色觀測(cè)氣球和高射炮彈造成的白色云煙。有時(shí)這些云煙變成一束束的，迅速升上天空，追蹤著一架飛機(jī)。

我們隱隱約約聽到前線低沉的隆隆聲，仿佛是非常遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出的雷鳴聲。丸花蜂嗡嗡地飛過，就把這聲音掩蓋了。

我們的四周有一片野花盛開的草地。青草搖擺著細(xì)嫩的圓錐花序，白蝴蝶翩翩飛來，飄浮在仲夏柔和的暖風(fēng)中。我們看著信和報(bào)紙，抽著煙。我們摘下帽子放在身旁，風(fēng)舞弄著我們的頭發(fā)，也撥弄著我們的語言和思想。

那三只木箱子就放在閃閃發(fā)光的艷紅色虞美人中間。

我們把人造黃油桶的蓋子放在膝蓋上，這樣我們就有一塊很好的木板用來玩紙牌。克羅普隨身帶著一副紙牌。每次打完三人玩的努爾牌戲后，就插進(jìn)一次兩人玩的拉姆什牌戲。我們可以這樣長時(shí)間坐下去。

棚屋營房那里傳來了手風(fēng)琴的樂聲。有時(shí)我們放下紙牌，相互對(duì)視。隨后一個(gè)人說道：“孩子們，孩子們……”或是說：“那一次真是九死一生啊……”一瞬間我們沉默無語。我們心中萌生出一種強(qiáng)烈的壓抑感，每個(gè)人都覺得無須用許多話語來表達(dá)。這樣的情況很容易發(fā)生：我們今天差點(diǎn)就不能坐在木箱子上了，真該死，現(xiàn)在離那種時(shí)刻越來越近了。因此，一切都顯得新奇，給人以強(qiáng)烈的印象——艷紅的虞美人和美味的食物，香煙和夏天的風(fēng)。

克羅普問：“你們中有誰見到過克默里希？”

“他躺在圣約瑟夫醫(yī)院里。”我說。

米勒認(rèn)為他的一條大腿被打穿，那倒是一張很好的回家通行證。

我們決定下午就去探視他。

克羅普拿出一封信：“坎托雷克要我向你們問好。”

我們笑了。米勒把他的香煙扔了，說道：“我倒希望他也在這里。”

坎托雷克以前是我們的班主任，一個(gè)嚴(yán)厲的矮個(gè)子男人，他身穿一件灰色長上衣，一張臉尖得活像老鼠臉。他的身材大致跟被稱為“克洛斯特貝格的恐怖”的希默爾施托斯軍士相仿。順便說一下，說來真滑稽，世界上的不幸往往是身材矮小的人造成的，他們比身材高大的人更加有毅力，更加叫人討厭。我始終處處留神，避免到那些矮小連長經(jīng)常出入的部門去。這些人絕大多數(shù)都是該死的虐待狂。

坎托雷克在給我們上體操課時(shí)多次給我們做長篇報(bào)告，直到我們?nèi)嗳嗽谒膸ьI(lǐng)下一齊去區(qū)司令部報(bào)名入伍。他戴著眼鏡瞪著我們，用感人肺腑的嗓音說：“同學(xué)們，你們都去參軍嗎？”時(shí)至今日，那副樣子依然能清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

這些教師經(jīng)常在西裝背心口袋里藏好他們的感情，以便隨時(shí)取用，他們確實(shí)也按課時(shí)把這種感情掏出來炫耀。然而當(dāng)時(shí)我們并沒有想到這一點(diǎn)。

當(dāng)然，我們中間確實(shí)有個(gè)人遲疑不決，不肯一起參軍。那就是約瑟夫·貝姆，一個(gè)胖乎乎的隨和的小伙子。但是他后來也被說服了，否則他在面子上說不過去。也許還有幾個(gè)人的想法也和他一樣，可是沒有哪個(gè)人能堅(jiān)持到底不參軍，因?yàn)樵谀菚r(shí)，就連做父母的也慣于使用“膽小鬼”這個(gè)詞。大家對(duì)所發(fā)生的事毫無所知。腦子最清醒的自然就是那些窮人和普通人，他們當(dāng)時(shí)就認(rèn)為戰(zhàn)爭是一場災(zāi)難，而那些地位較高的人，盡管他們本該早些看清楚戰(zhàn)爭所造成的后果，卻反而高興得忘乎所以。

卡特欽斯基斷言，這都是由于他們所受的教育使他們變蠢了。卡特所說的話，都是經(jīng)過深思熟慮的。

奇怪的是，貝姆是第一批陣亡者中的一個(gè)。他在一次沖鋒時(shí)雙眼中了子彈，我們以為他死了，把他留在了戰(zhàn)場上。事實(shí)上我們也沒法把他弄回來，因?yàn)槲覀円彩莻}皇逃回來的。當(dāng)天下午，我們突然聽到他在呼喊，看到他在前沿陣地外面到處亂爬。原來他當(dāng)時(shí)只是失去了知覺。由于他什么也看不見，又痛得發(fā)狂，因而他沒能利用掩體，沒等到人們跑過去把他救回來，他就被那邊的敵軍開槍打死了。

當(dāng)然，人們不會(huì)把這件事和坎托雷克聯(lián)系起來。如果人們也要把這稱為罪過，那么這還成什么世界呢。世界上有成千上萬個(gè)坎托雷克，他們個(gè)個(gè)都深信，自己是在用適合自己的方式去做最好的事。

但這正是他們失敗的原因，這一點(diǎn)我們親眼看到了。

對(duì)于我們十八歲的人來說，他們本來應(yīng)該是我們走向成人世界，走向工作、責(zé)任、文化和進(jìn)步的世界，走向未來的介紹人和引路人。有時(shí)我們嘲笑他們，稍微戲弄他們一下，但是歸根結(jié)底，我們還是信任他們的。在我們思想上，他們所代表的權(quán)威這個(gè)概念，是和更遠(yuǎn)大的判斷能力和更加合乎人性的知識(shí)聯(lián)系在一起的。然而我們所看到的第一個(gè)死者卻粉碎了我們這種信念。我們不能不認(rèn)識(shí)到，我們這一代人比他們那一代人更誠實(shí)；他們超出我們的，無非是空洞的言辭和巧妙的圓滑。第一次雨點(diǎn)般的炮火就指出了我們所犯的錯(cuò)誤，在炮火底下，他們諄諄教導(dǎo)我們的那種世界觀土崩瓦解了。

他們?nèi)栽诶^續(xù)撰寫文章，進(jìn)行講演，而我們卻看到了野戰(zhàn)醫(yī)院和死亡；他們把效忠國家看成是頭等大事，而我們卻已經(jīng)知道，死亡的恐懼比以前更加強(qiáng)烈了。然而我們沒有成為叛變者，沒有成為逃兵，也沒有成為膽小鬼——所有這些詞匯他們信手拈來就隨便使用——我們像他們一樣熱愛我們的祖國，我們?cè)诿看芜M(jìn)攻時(shí)總是勇往直前；但是我們現(xiàn)在會(huì)進(jìn)行區(qū)別，我們一下子學(xué)會(huì)了觀察。我們看到，他們那個(gè)世界已經(jīng)完蛋了。我們突然覺得孤獨(dú)得非常可怕，而我們只好一直孤獨(dú)下去。

我們?cè)趧?dòng)身去探視克默里希之前，就把他的東西收拾好了；他在途中用得著這些東西。

野戰(zhàn)醫(yī)院里熙熙攘攘，里面始終散發(fā)著石碳酸、膿和汗的氣味。我們?cè)谂镂轄I房里聞慣了這種氣味，但是在這兒聞到這種氣味，卻感到不舒服。我們到處打聽克默里希；他躺在一個(gè)大病房里，看到我們時(shí)露出一種虛弱的表情，既高興又激動(dòng)，還有幾分茫然。在他失去知覺的時(shí)候，有人把他的表偷走了。

米勒搖搖頭說道：“我總是對(duì)你說，這樣好的表你不能帶來。”

米勒這個(gè)人不夠機(jī)靈，而且也有些自以為是。不然他就不會(huì)開腔了，因?yàn)槿巳硕伎吹贸觯四锵Ｔ僖膊粫?huì)從這個(gè)大病房里走出來了。他能否把自己的表找回來，已經(jīng)無所謂了，至多是別人把它送交他的家人而已。

“你好嗎，弗蘭茨？”克羅普問道。

克默里希把頭垂下來。“還好，只是我腳上疼得很厲害。”

我們看看他的被子。他的一條腿就擱在一只鐵絲簍底下，厚厚的被子蓋在上面，成了拱形。我朝米勒的脛骨踢了一下，因?yàn)樗铧c(diǎn)就要把外面衛(wèi)生兵告訴我們的話說給克默里希聽：克默里希已經(jīng)沒有腳了。他的一條腿已經(jīng)截去了。

他看起來很可怕，臉色蠟黃又蒼白，臉上出現(xiàn)了從未有過的皺紋，這樣的皺紋我們非常熟悉，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到過數(shù)百次了。其實(shí)那并不是皺紋，而是一種征兆。在他的皮膚下面，已經(jīng)沒有生命的搏動(dòng)；它已經(jīng)被擠到肌體的邊沿了，而死神正使勁地從里面向外擠，它已經(jīng)把那雙眼睛控制住了。那里就躺著我們的伙伴克默里希，他不久前還跟我們一起烤馬肉，蹲在彈坑里；他還是那個(gè)人，然而又不再是那個(gè)人了，他的形態(tài)變得模糊不清，仿佛一張相片的底片拍攝了兩次。就連他的嗓子也像死灰一樣沙啞無聲了。

我想到當(dāng)年我們啟程的情景。他母親，一位善良的、胖乎乎的婦女，送他到火車站。她不停地哭著，她的臉都哭腫了。克默里希因此感到難為情，因?yàn)樗撬腥酥凶畈荒芸酥谱约旱模喼笨蕹蓽I人了。后來她轉(zhuǎn)向我，一再抓住我的胳臂，懇求我在外面多多關(guān)照弗蘭茨。當(dāng)然，他也長著一張孩子般的臉，而且骨骼也很柔弱，背了四個(gè)星期背包，一雙腳就變成扁平足了。但是在戰(zhàn)場上，一個(gè)人怎么能夠關(guān)照別人啊！

“現(xiàn)在你就可以回家了，”克羅普說，“要是等休假，你至少還得等三四個(gè)月。”

克默里希點(diǎn)點(diǎn)頭。我不敢細(xì)看他那雙手，它們跟蠟一樣。指甲里面還有戰(zhàn)壕里的臟東西，藍(lán)黑的顏色看上去像是毒藥。我突然生出這樣的奇想：在克默里希停止呼吸后很久，這些指甲還會(huì)繼續(xù)生長下去，好像是幽靈般的地窖里的植物。我仿佛看到這情景就在面前：它們彎曲得像開木塞的螺旋鉆，不斷地長著，同它們一起長著的還有正在崩裂的腦殼上的頭發(fā)，像是沃土上的青草，確實(shí)像青草，這怎么可能呢？

米勒俯下身去：“我們已經(jīng)把你的東西帶來了，弗蘭茨。”

克默里希用手指了一下：“把它們放到床底下。”

米勒按他說的做了。克默里希又提起他那塊表。我們?cè)鯓硬拍馨参克植皇顾a(chǎn)生懷疑呢！

米勒手里拿著一雙飛行員長筒靴，直起腰來。那是一雙用柔軟的黃色皮革做成的英國皮靴，皮靴很漂亮，高及膝蓋，從下往上都用帶子系著，是人們渴望得到的一樣?xùn)|西。米勒看到它就很高興，他把靴底和自己那雙笨重的鞋子比了一下，問道：“你也想把這雙皮靴一起帶走嗎，弗蘭茨？”

我們?nèi)说南敕ǘ家粯樱词顾锌赡芑謴?fù)健康，也只需要一只靴子，因此這雙皮靴對(duì)他已沒有價(jià)值了。但是現(xiàn)在情況明擺著，把靴子留在這里，實(shí)在可惜，因?yàn)樗凰溃l(wèi)生兵自然會(huì)立即把它們拿走。

米勒重復(fù)問道：“你是不是想把這雙靴子留在這里？”

克默里希不想把它們留在這里。這是他最好的東西。

“那我們可以拿東西來交換，”米勒又建議道，“在前線，這樣的東西可是用得著的。”

但是克默里希沒有被說服。

我踩了一下米勒的腳，他猶豫不決地又把這雙靴子放到了床底下。

我們又談了一會(huì)兒，然后就告辭了。“你多保重，弗蘭茨。”

我答應(yīng)他明天再來。米勒也這么說，他一心想著那雙系帶子的皮靴，因此他要守在那里。

克默里希呻吟著。他在發(fā)燒。我們?cè)谕饷鏀r住一個(gè)衛(wèi)生兵，要求他給克默里希打一針。

他拒絕了：“要是我們給每個(gè)人都注射嗎啡，那我們不知要有滿滿的多少桶才夠用啊……”

“你們只肯為軍官們服務(wù)。”克羅普懷著敵對(duì)情緒說。

我趕緊去打圓場，先遞給那衛(wèi)生兵一支香煙。他接過香煙。隨后我問道：“那么你還是可以給人打一針啰？”

他的自尊心受到了傷害。“如果你們不相信，那你們還問我干嗎？”

我又往他手里塞了幾支香煙。“請(qǐng)你幫我們個(gè)忙吧……”

“那，好吧。”他說。克羅普跟著他一道走進(jìn)去，他不信任這個(gè)人，要親眼看看。我們?cè)谕饷娴戎?/p>

米勒再次提起皮靴的事。“那雙皮靴要是給我穿，再合適不過了。我穿上自己這雙笨重的皮鞋，一跑起來腳就起泡，一個(gè)接著一個(gè)。你認(rèn)為他會(huì)拖到明天有人值班以后嗎？要是他夜里就走了，那我們就眼看著那雙皮靴……”

阿爾貝特回來了。“你們認(rèn)為……”他問道。

“完了。”米勒下結(jié)論說。

我們朝棚屋營房走回去。我想到明天我一定要給克默里希母親寫的那封信。我覺得很冷。我多想喝一杯燒酒。米勒拔了些青草，塞到嘴里咀嚼。突然，矮個(gè)子克羅普把他的香煙扔到地上，緊接著發(fā)狂似的在香煙上亂踩，還環(huán)顧四周，臉上露出迷惘和驚慌失措的表情，結(jié)結(jié)巴巴地說：“烏七八糟的鬼東西，這些狗屎！”

我們繼續(xù)走，走了好久。克羅普已經(jīng)平靜下來了，這種情況我們見過，這就是前線士兵精神失常的發(fā)作，在這兒，每個(gè)人都有過這種情況。

米勒問他：“坎托雷克的信上究竟給你寫了些什么？”

他笑著回答：“他說我們都是鋼鐵青年。”

我們?nèi)硕紣琅匦α恕？肆_普罵罵咧咧的，他為自己還可以說話而高興。

是的，他們都是這樣想的，成千上萬個(gè)坎托雷克，他們都是這樣想的！鋼鐵青年！青年！我們大家都沒超過二十歲。可是年輕嗎？青年時(shí)代？那已經(jīng)是很久以前的事了。現(xiàn)在我們都是老人了。