一

昨天，我的母親死了。也可能是前天。養(yǎng)老院給我發(fā)來這樣一封電報：“令堂辭別人世。葬禮定于明日舉行。請節(jié)哀。”它沒有告訴我母親去世的具體時間。

養(yǎng)老院位于馬朗葛，離阿爾幾爾很近，大約只有80公里的路程。明天，我將乘公共汽車趕到那里，參加完母親的葬禮之后就回來。為此，我請求老板給我兩天假期。他知道我請假的原因，也明白他根本就無法拒絕我。但是能夠看得出來，他并不愿意準我的假。看到他...