牧童

一

從被太陽曬焦的草原上，從龜裂的白色的鹽土地帶，從東方，熱風刮了整整十六個晝夜。

土地曬焦了，青草枯黃了，稠密地散布在路旁的井的水脈都干了，還沒有抽穗的莊稼，萎靡不振，垂向地面，好像駝背老頭一樣。

中午，在微睡的村子里，爆發出一片當當的鐘聲。

炎熱。寂靜。只有在籬笆旁邊，腳底掃著灰砂，發出沙沙的聲音，以及老人們的拐杖摸索道路，敲在土墩上的響聲。

村子里打鐘開會了。議程是討論雇牧童的問題。

執委會里人聲沸騰，煙霧彌漫。

主席用鉛筆頭敲敲桌子說：

“公民們，老牧人不愿意再看牲口了，他嫌工錢太少。我們執委會提議雇格利高里。他是本地人，沒有父母，又是共青團員……大家都知道，他父親生前是個鞋匠。現在他跟妹妹住在一起，沒有飯吃。我想，公民們，你們該設身處地替他想一想，雇他來看牲口吧。”

涅斯捷羅夫老頭子忍不住了，擺動屁股說：

“這個我們不能同意……牲口都挺強壯，怎么能叫他來看呢！……附近這一帶沒有草，牲口得趕到遠處去放，他干不來的。到秋天小牛會少掉一半……”

磨坊主伊格納特是個很難弄的老頭子，他用刻毒而做作的腔調說：

“看牲口的人嘛，我們沒有執委會也雇得到，這完全是我們的事……應當找一個老成可靠、愛護牲口的人……”

“說得對，老大爺……”

“公民們，雇個老頭兒嘛，小牛很快就會被他弄丟的……現在時勢不同，到處都有偷竊……”主席用堅決而又帶觀望的口氣說。后面有人支持他：

“老的不中用……大家得注意，又不是母牛，都是些周歲的小牛。得有狗一樣的快腿才行。牛群一被驚散，就得去收拾，如果叫老頭兒去追，性命交關……”

響起了一片哄笑聲，可是伊格納特老頭子還是在后面嘟噥說：

“這不干共產黨的事……需要做做禱告，不要什么別的……”老家伙摸摸禿頭。

主席就聲色俱厲地說：

“公民，請你別再胡鬧了……像這個樣子……我要叫你離開會場了……”

天一亮，炊煙好像骯臟的棉花團，從煙囪里升起來，低低地鋪開在廣場上空。格利高里聚攏了一百五十頭牛，經過村子，往灰蒙蒙的荒涼的小山上趕去。

一個個隆起的褐色土撥鼠洞，斑斑點點地散布在草原上。土撥鼠警覺地拖長聲音吱吱叫。草原鴇從草叢里飛起來，銀色的羽毛閃閃發亮。

牛群很安靜。小牛分叉的腳蹄，嘀嘀嗒嗒地敲著龜裂的地面，好像雨點一樣。

格利高里的妹妹杜尼婭當了放牛的下手，在哥哥旁邊大踏步地走著。她那曬得黑黑的雀斑臉在歡笑，眼睛和嘴唇也在笑，渾身上下都在笑。她在復活節剛度過第十七個春天。人在十七歲的年紀上，覺得什么都是可笑的：不論是哥哥的苦臉，不論是一路上倒嚼著雜草的大耳朵小牛，甚至于連他們兩天沒有吃到一塊面包這件事，她也覺得很可笑。

可是格利高里沒有笑。在褪色的便帽下，他的額角突得很高，額上滿是皺紋，眼睛也顯得疲乏無神，仿佛遠不止十九歲似的。

牲口三五成群，在路邊安詳地走著。

格利高里向落后的小牛吹了一聲口哨，轉身對杜尼婭說：

“杜尼婭，咱們一掙到秋天吃的糧食，就到城里去。我進工農速成學校，給你也安排一個地方。或者也去學點兒什么……杜尼婭，城里書多得很呢，吃的面包也干凈，沒有草，跟咱們這兒的不一樣。”

“可是咱們到哪兒去弄錢呢……不是得坐車嗎？”

“你這傻丫頭……他們要給咱們六七擔糧食，這就是錢呀……咱們每擔賣它三盧布，再把小米、干糞也賣了。”

格利高里在路中央站住了，用鞭子在灰土上畫著數字，計算著。

“格利高里，咱們現在吃什么呀？面包一點兒也沒有了……”

“我口袋里還有一塊硬面包。”

“今天吃了，明天怎么辦呢？”

“明天村子里有人來，會帶面粉來的……主席答應過了……”

正午的太陽像火燒一樣。格利高里身上那件袋布做的襯衫被汗濕透了，貼在肩胛骨上。

牛群不安地走著，牛虻和蠅子螫著小牛。牲口的叫聲和牛虻的嗡嗡聲蕩漾在炎熱的空氣里。

傍晚，太陽落山以前，他們把牛群趕回欄去。附近有一個水塘和一所被雨水浸爛的草棚。

格利高里快步趕著牛群。他吃力地跑到牛欄跟前，打開枝條編成的小門。

他數著小牛，一頭一頭地放進四四方方的黑門里。