第一章

初春早晨，初升的太陽(yáng)還在云團(tuán)背后躲閃，寒風(fēng)尖銳地從臉上劃過(guò)。春山村的村口紅旗招展，鑼鼓喧騰，大路兩旁擠滿了人，春山小學(xué)秧歌隊(duì)也在其中。他們正在歡迎即將到來(lái)的上海知識(shí)青年。

鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易公路坑坑洼洼，布滿一個(gè)個(gè)小坑，積在坑里的雨水，結(jié)了一層薄冰，像呵了熱氣的玻璃泛出乳白色。年齡和個(gè)頭都最小的三年級(jí)學(xué)生王力亮，走在秧歌隊(duì)的最前面，紅綢帶在肚子前的棉襖上綁了一個(gè)蝴蝶結(jié)，雙手抓住長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢帶兩頭，上下左右交叉揮舞，雙腳踩著十字舞步。王力亮一邊扭秧歌，一邊去踩小坑上那層乳白色的薄冰。腳踏冰塊發(fā)出的嘎嘎聲，和鑼鼓咚咚鏘的聲音，奇妙地匯合在一起，平添了不少樂(lè)趣。但并不是每一次舞步都能夠跟結(jié)冰的坑兒巧遇，為了踩到冰塊，王力亮?xí)笥覔u擺地偏離隊(duì)伍，甚至后退踩到王力婉的腳。身后王力婉的埋怨和叫罵聲，伴隨著高音喇叭的喊叫聲：排頭兵注意，排頭兵注意，不得亂扭，保持隊(duì)形！不得亂扭，保持隊(duì)形！王力亮聞聲趕緊收住腳，眼看一個(gè)又一個(gè)小坑上的冰塊從腳下錯(cuò)過(guò)，心里懊惱不已。

鑼鼓聲還在咚鏘咚咚鏘地響著，王力亮雙手揮動(dòng)紅綢帶，顛簸著往前跳去，偏大的解放鞋要掉下來(lái)的感覺，系棉褲的白紗布繃帶也越來(lái)越不管用了，已經(jīng)卷過(guò)兩卷的棉褲腿在潮濕的地面上拖掃。擠在公路兩旁瞧熱鬧的社員好像都在沖自己笑，不知是贊許還是嘲笑，王力亮強(qiáng)打起精神繼續(xù)前行。他盼著鑼鼓聲趕緊停下來(lái)，自己就可以抽空把褲帶和鞋帶緊一緊。但不知疲倦的鑼鼓聲，一陣高過(guò)一陣，并沒(méi)有停歇的意思。

突然，背后傳來(lái)尖銳的喊叫：“王力亮！你耳朵聾了吧？還跳！跳得好看啊？！”王力亮停下來(lái)回頭一看，姐姐王力婉正在齜牙咧嘴朝他高聲咒罵。盡管鑼鼓還在響，但秧歌隊(duì)所有的人都停在路邊的一塊空地上，只有他一人拖著鞋子和棉褲，扭動(dòng)腰肢，踩著十字舞步，滑稽地跳著，身后幾十米之內(nèi)空無(wú)一人。他頓時(shí)有一種赤裸裸暴露在光天化日之下的感覺，羞得滿臉通紅。站在路邊的人都露出詭秘的表情，包括打橫幅標(biāo)語(yǔ)的同班同學(xué)兼鄰居馬歡笑。

寒風(fēng)從短棉襖和肚皮之間吹進(jìn)來(lái)，王力亮打了個(gè)寒戰(zhàn)，提著往下溜的棉褲，往秧歌隊(duì)伍中走。擔(dān)任歡迎知識(shí)青年到農(nóng)村插隊(duì)落戶活動(dòng)總指揮的，是春山小學(xué)體育老師帥東華。他惡狠狠地對(duì)王力亮說(shuō)：“后面人都停下來(lái)了，沒(méi)聽見嗎？長(zhǎng)兩只耳朵干什么，趕蒼蠅啊？耳朵塞了糠啊？”帥老師罵人的時(shí)候，腮幫子上的咬肌高高突起，一邊一塊疙瘩肉，兇狠有力，令人膽戰(zhàn)心驚。帥老師原名帥福生，后改名帥東華。他以善于罵人而著稱，一旦開口，他就難以自控，滿嘴噴著唾沫星子，目光中充滿殺氣。

通往縣城的公路跟平時(shí)一樣，空空蕩蕩地沒(méi)有動(dòng)靜，無(wú)比寂寞。大路蜿蜒向前伸去，由黃色變成灰白，跟白云融為一體。眼看快到正午。突然聽到有人喊，來(lái)啦，來(lái)啦！幾個(gè)小黑點(diǎn)從遠(yuǎn)處飄來(lái)，像從云霧中鉆出來(lái)一樣，像從天上掉下來(lái)似的。只見一小幾大數(shù)輛汽車，排著長(zhǎng)陣，緩緩駛近，這條很少有汽車出現(xiàn)的鄉(xiāng)村公路上，頓時(shí)開了鍋，伴隨著陣陣驚呼聲。帥老師一揮手，鑼鼓急促響起，咚咚鏘，咚咚鏘，咚鏘咚鏘咚咚鏘。秧歌隊(duì)在路中間跳起來(lái)，不再前行，而是原地踏步地跳。車隊(duì)前面是一輛草綠色的軍用吉普，司機(jī)邊上坐著一位好幾層下巴的胖子。后面跟著三輛解放牌大卡車，擠滿了年輕的男女和他們的行李，車身兩邊的鐵架和木板上，掛著紅布條幅，“廣闊天地，大有作為”“滾一身泥巴，煉一顆紅心”“農(nóng)村是座大學(xué)校，貧下中農(nóng)是老師”。

負(fù)責(zé)舉橫幅的馬歡笑和另一位同學(xué)張著大嘴看傻了，紅布都快要拖到地上。帥東華大吼一聲：“馬歡笑，你們張著嘴干什么？你的橫幅呢？舉起手來(lái)！”馬歡笑嚇得一抖，趕緊收攏嘴巴，高舉雙手擎起橫幅，上面寫著“貧下中農(nóng)歡迎上海知青”，邊上還有幾個(gè)小字“春山小學(xué)宣”。

春山公社革命委員會(huì)主任徐水根看著紅布橫幅，心里有了想法：明明是我讓你們小學(xué)代表公社搞接待，為什么不寫“春山公社宣”？你小學(xué)“宣”什么狗屁！徐水根正在惱怒，吉普車上的胖子下了車，老遠(yuǎn)就伸出雙手奔了過(guò)來(lái)。他緊緊握住徐水根的手，使勁地上下?lián)u晃，下巴上的肉也跟著晃動(dòng)。徐水根連忙從惱怒中回過(guò)神來(lái)，趕緊用蹩腳的普通話說(shuō)：“歡迎歡迎，劉主任辛苦了，您還親自押送啊？”湖濱縣革命委員會(huì)副主任兼“五七大軍辦公室”主任劉登革笑著說(shuō)：“歡送，歡送，哈哈哈哈，第一批上海下放知青嘛，我必須親自把他們送到你手上。”劉主任將一份花名冊(cè)交到徐水根手上說(shuō)：“我們縣接受了五十八個(gè)知青，全部都安置在你們公社。你們這里的條件，更加適合鍛煉知識(shí)青年吃苦耐勞、艱苦樸素，一不怕苦、二不怕死的革命精神。徐主任，你任重道遠(yuǎn)啊。你驗(yàn)收一下吧，個(gè)個(gè)都完好無(wú)損，出了問(wèn)題我可要找你的麻煩啊。”徐水根說(shuō)：“劉主任放心，名額早就分到了生產(chǎn)大隊(duì)，歡迎儀式結(jié)束后，我就讓大隊(duì)長(zhǎng)把他們領(lǐng)走。”劉主任朝卡車那邊一揮手，三輛卡車上的男孩和女孩呼啦一下全都跳下了車，迅速在路邊排成方陣，動(dòng)作麻利得像軍人。他們年齡大約十六七歲，十七八歲，卻一個(gè)個(gè)跟大人一樣嚴(yán)肅，仔細(xì)看，還是有難以掩飾的稚氣。

這邊帥老師手一揮，鑼鼓就停了。他也讓二十幾位同學(xué)五人一行排成小方陣，啟動(dòng)拉歌儀式，自己親自擔(dān)任指揮，唱起了革命歌曲。劉登革主任聽到歌聲，朝知青方陣那邊示意，知青方陣中馬上走出一位女孩。只見女孩扎著一對(duì)齊肩小辮，灰色雙排扣列寧裝上衣，米黃色細(xì)腿九分長(zhǎng)褲，黑色丁字皮鞋，腰里系著一條咖啡色人造革軍用皮帶，皮膚白凈，忽閃著大眼睛，嘴角緊繃，表情異常嚴(yán)肅。跟著女孩走出隊(duì)列的，是一位長(zhǎng)發(fā)齊眉的瘦高個(gè)兒男孩，眼神有些含混迷離，穿一件藍(lán)灰色勞動(dòng)布工裝上衣，腳蹬白色回力鞋，肩上背著一架手風(fēng)琴。男孩甩了一下頭發(fā)，肩膀一聳，右臂向外緩緩地伸展，哆咪嗦哆，哆嗦咪哆，長(zhǎng)方形手風(fēng)琴拉成了圓弧形。女孩雙手往上一舉，嘈雜的方陣立刻靜悄悄，清亮的聲音從女孩嗓子里飄出來(lái)：“我們共產(chǎn)黨人，一、二！”其他人就跟著齊聲高唱起來(lái)。唱到最后“生根！開花！”幾個(gè)字時(shí)，伴隨著女孩的右手從右上方朝自己胸前一收，聲音和動(dòng)作同時(shí)結(jié)束，整齊干脆有力，讓王力亮大開眼界。人家不說(shuō)“預(yù)備，唱”，人家說(shuō)“一、二”！多新鮮，像解放軍戰(zhàn)士一樣。人家指揮的時(shí)候，胳膊比畫得又有力又漂亮，而帥老師的指揮，只有力，不漂亮，手臂僵硬像兩根攪屎棍。王力亮這樣想著，開始有點(diǎn)俯視帥老師的感覺。

王力亮還在想心思，被王力婉一掌推了個(gè)趔趄。王力婉氣呼呼地說(shuō)：“你又在發(fā)呆，等一下又要丟丑！”歡迎的鑼鼓已經(jīng)敲起來(lái)，隊(duì)伍開始緩慢地朝公社辦公樓方向移動(dòng)。前面走著上海知青方陣，都背著行囊，胸前斜挎著黃色帆布書包，模仿軍人走路的姿勢(shì)。一位留著小分頭的高個(gè)兒男孩舉著紅旗走在方陣前排，劉主任和徐水根走在紅旗的兩邊，指揮唱歌的女孩和拉手風(fēng)琴的男孩緊隨其后。鑼鼓隊(duì)和秧歌隊(duì)跟在知青方陣后面，但被擠到路中間湊熱鬧的群眾隔斷，已經(jīng)不像歡迎隊(duì)伍的一部分，跟不斷插進(jìn)來(lái)的人混在一起。

公社秘書季衛(wèi)東不斷地朝群眾示意，讓他們鼓掌，但掌聲一直不夠熱烈。大家沒(méi)有注意到季衛(wèi)東在做手勢(shì)、使眼色，他們看“西洋景”看呆了。驚奇的婦女們嘴巴里發(fā)出嘖嘖嘖嘖的贊嘆聲，嘈雜的議論聲壓住了稀稀拉拉的掌聲，季衛(wèi)東急了，突然跳到公路中間，漲紅著臉振臂一呼：“熱烈歡迎上海知青！”“響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，扎根農(nóng)村干革命！”“消滅帝修反，解放全人類！”圍觀群眾跟著呼喊起來(lái)。

秧歌隊(duì)的人越來(lái)越少，都偷偷地溜回家去了，王力亮還在堅(jiān)持。他一邊扭秧歌，一邊朝人群擠眉弄眼做鬼臉。突然，王力亮嚇得收回表情，因?yàn)楦赣H王毅華出現(xiàn)在人群中，穿一件醒目的白大褂，戴著近視眼鏡，嘴唇緊繃，四處張望。父親王毅華是公社醫(yī)院老院長(zhǎng)，如今正“靠邊站”。他受醫(yī)院臨時(shí)負(fù)責(zé)人、護(hù)士李瑰芬指派，擔(dān)任這次活動(dòng)的醫(yī)療保健工作。他背著一只棕色牛皮藥箱在巡邏，長(zhǎng)方形藥箱前面深紅色圓圈正中，白色十字架顯得特別威嚴(yán)。王毅華用警惕的目光掃視人群，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救那些因過(guò)分激動(dòng)而暈倒的人。王毅華發(fā)現(xiàn)季衛(wèi)東站在路邊，嘴唇發(fā)白，雙手顫抖，便過(guò)去打招呼：“季秘書，沒(méi)事吧？”“沒(méi)事，王醫(yī)生，我有點(diǎn)激動(dòng)。”王毅華從藥箱里拿出一個(gè)小瓶塞在季衛(wèi)東手里說(shuō)：“這個(gè)藥現(xiàn)在就可以吞幾顆，有病治病，沒(méi)病安神。”

王毅華背起藥箱往隊(duì)伍前面趕去，突然又折回來(lái)，走到王力亮身邊說(shuō)：“人家吃完中飯就下鄉(xiāng)去，你也跟著下鄉(xiāng)去？去吧去吧，不要回來(lái)！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。王力亮的確打算繼續(xù)送知青一程，把指揮唱歌的女孩、扛大旗的高個(gè)兒大哥哥，還有那個(gè)拉手風(fēng)琴的男孩，送到他們落戶的鄉(xiāng)下去。王力亮繼續(xù)扭著秧歌往公社方向去。王力婉突然在后面大喊起來(lái)：“王力亮，你還跳！爸爸說(shuō)‘不要回來(lái)’，就是叫我們不要再跟著，趕緊回家，你沒(méi)聽見啊！拖著鼻涕跳得很好看是吧？！”整個(gè)上午，王力婉都在對(duì)王力亮大喊大叫，頤指氣使，盛氣凌人，王力亮忍耐她很久了，此刻他突然大聲喊叫起來(lái)：“蘆花雞，要回家你回啊，管我干什么！”蘆花雞是王力婉的綽號(hào)，她有一條裙子花紋很像蘆花雞的花紋，而且整天唧唧喳喳的，父親說(shuō)她的聲音像母雞下蛋后邀功的叫喚聲。王力婉聽到王力亮當(dāng)眾叫她的綽號(hào)，哇的一聲就哭起來(lái)了，一邊哭一邊往家里跑。

知青隊(duì)伍已經(jīng)走進(jìn)了公社食堂。王力亮還站在路邊，心里充滿快意，王力婉喜歡當(dāng)眾耍威風(fēng)，其實(shí)跟反動(dòng)派一樣，是紙老虎。季衛(wèi)東走過(guò)來(lái)對(duì)王力亮說(shuō)：“你想不想跟著下鄉(xiāng)去啊？”王力亮猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。季衛(wèi)東說(shuō)：“跟著我走，你父親就不會(huì)打你罵你。”

季衛(wèi)東有一個(gè)愛好，沒(méi)事喜歡到醫(yī)院開藥吃。在醫(yī)術(shù)上，他原本就不信任有歷史問(wèn)題的名醫(yī)馬約伯，而是更信任院長(zhǎng)王毅華，所以成了王力亮家常客。如今王院長(zhǎng)“靠邊站”了，馬約伯的妻子、護(hù)士李瑰芬執(zhí)掌醫(yī)院，李瑰芬又不懂得治病，弄得季秘書不知所措。李瑰芬名義上是負(fù)責(zé)人，召集大家開開會(huì)，念念報(bào)，管一些雜事，業(yè)務(wù)上還得靠王毅華。只是季秘書再也不便到王毅華家串門。但他對(duì)王力亮還是很友善。季衛(wèi)東二十六七歲，縣師范畢業(yè)之后，分配到春山公社當(dāng)秘書，是公社里的“大秀才”，本事很大。別人寫大字報(bào)，是寫好了再往墻上貼，他寫大字報(bào)，是先將白紙貼在墻上，然后站在墻邊，拿起毛筆直接往墻上寫。每次寫大字報(bào)，身后都跟著一群人，拿紙的，端墨的，提糨糊的，圍觀的，喝彩的，陣仗很大。季衛(wèi)東在大字報(bào)上的署名也很古怪，什么“長(zhǎng)枕戈”啊，“農(nóng)奴戟”啊，還有“千鈞棒”“射天狼”，這些古怪的名字，讓王力亮感到既刺激又害怕。

季衛(wèi)東領(lǐng)著王力亮走進(jìn)由禮堂改成的臨時(shí)餐廳，里面擺著十幾張大圓桌。公社領(lǐng)導(dǎo)陪著劉主任和知青們?cè)诔燥垺＜拘l(wèi)東舉目四望，好像在找座位。有人用普通話喊：“季秘書，這里有位子。”公社廣播站的播音員徐芳兵，正朝季衛(wèi)東這邊揮手。季衛(wèi)東說(shuō)：“好的，芳兵同志，我馬上過(guò)來(lái)。”徐芳兵是徐水根的侄女，曾經(jīng)在湖濱縣中學(xué)讀書，兩年前學(xué)校停課鬧革命，她便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，因?yàn)橛形幕謺?huì)說(shuō)普通話，被安排擔(dān)任公社廣播員。她芳齡二十，尚未婚配，這在他們老家徐坊村，算是老大難了，但在公社里工作，則另當(dāng)別論，所以她整天唱啊跳的，充滿了革命樂(lè)觀主義精神。徐芳兵不大愿意說(shuō)本地土話。在公社機(jī)關(guān)里，除了叔叔徐水根，遇到其他人，她一律用普通話聊天。

徐芳兵用花手絹在后面扎住短發(fā)，遠(yuǎn)看后腦勺多出一個(gè)把兒，腦袋像熬中藥的瓦罐。草綠色軍裝里面是紅色雞心領(lǐng)毛衣，帶暗花紋的淺色襯衫的尖領(lǐng)，翻在軍裝領(lǐng)子的外面。她長(zhǎng)得眉清目秀，皮膚白凈，都說(shuō)她像大城市里的人，加上又是徐主任的侄女，很少有人敢追求她。季衛(wèi)東鐘情于徐芳兵，但不知道徐主任的想法，心里忌憚，不便公開，表面上只能跟徐芳兵維系著同事關(guān)系。反正每天都能跟徐芳兵見面，經(jīng)常在一起聊天，談?wù)剬W(xué)習(xí)的體會(huì)。徐水根主任也讓季衛(wèi)東多幫助自己的侄女學(xué)文化。季衛(wèi)東覺得這樣很好，沒(méi)有談戀愛也跟談戀愛差不多，并沒(méi)有多強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，所以就耐心等待瓜熟蒂落。

徐芳兵第一次注意到季衛(wèi)東是兩年前的事，那天，季衛(wèi)東正站在公社辦公樓外，直接往墻上寫大字報(bào)。只見季衛(wèi)東揮舞著毛筆，行草寫得特別漂亮：“口蜜腹劍野心狼——批倒批臭劉傳仁”。劉傳仁是前任公社黨委書記兼社長(zhǎng)，后來(lái)被打倒了，現(xiàn)在“靠邊站”，在離公社最遠(yuǎn)的一個(gè)大隊(duì)下面的村子里監(jiān)督勞動(dòng)。季衛(wèi)東身后跟著好幾個(gè)幫手，圍觀群眾站在旁邊喝彩。季衛(wèi)東長(zhǎng)得不起眼，但在寫大字報(bào)的時(shí)候，卻顯出了大將風(fēng)度，形象似乎高大起來(lái)了。從那以后，徐芳兵就經(jīng)常想起季衛(wèi)東，盡管跟她想象中的男人相比還有距離，個(gè)頭小，眉目不清，但季衛(wèi)東的確是自己目光所及最有才華的，又是吃商品糧的公家人。如果他能夠主動(dòng)地、勇敢地發(fā)起進(jìn)攻，自己也不是不可以繳械投降。無(wú)奈季衛(wèi)東遲遲不肯發(fā)起沖鋒，似乎沒(méi)有什么戰(zhàn)斗力，一直躲躲閃閃、鬼鬼祟祟、曖昧不明，不知道葫蘆里賣的什么藥。

季衛(wèi)東在徐芳兵邊上坐下，攔住正在端菜的炊事員游師傅，吩咐他多送點(diǎn)飯菜過(guò)來(lái)。還專門給芳兵要了一盤她最愛吃的油炸小泥鰍。

徐芳兵說(shuō)：“我見你在東張西望找位子。為什么不到那邊主桌去坐啊？”

季衛(wèi)東說(shuō)：“徐主任是叫我去那邊坐，我覺得有徐主任陪著就行，就不去湊熱鬧。還是在這里自在，咱們邊吃邊聊。”

徐芳兵說(shuō)：“那些上海女孩，真洋氣啊，白得像瓷器人，衣服也好看。為什么她們的頭發(fā)絲又細(xì)又軟？我的頭發(fā)絲又粗又硬，真恨不得把我的頭發(fā)剪掉。”

季衛(wèi)東說(shuō)：“你的頭發(fā)粗嗎？沒(méi)看出來(lái)。漂亮衣服可以買到的。長(zhǎng)得白凈也是會(huì)變的。勞動(dòng)改造人哪，她們就是來(lái)鍛煉改造的嘛，要不了多久，她們就會(huì)曬成小黑人了。”

聽了季衛(wèi)東的話，徐芳兵很開心。她用不著下地干活曬太陽(yáng)，所以不用擔(dān)心會(huì)曬黑。她問(wèn)季衛(wèi)東：“等一會(huì)兒你還要送他們下鄉(xiāng)吧？你去哪個(gè)大隊(duì)？”

季衛(wèi)東說(shuō)：“知識(shí)青年分到了十個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，吃完飯就要跟大隊(duì)長(zhǎng)下鄉(xiāng)去，我們不用管。我們另外精心挑選了十八個(gè)知青，直接送到橫山那邊的春山嶺林場(chǎng)，我去送這十八個(gè)知青。你先寫一條歡迎知青的簡(jiǎn)訊，廣播一下，詳細(xì)的消息稿我晚上回來(lái)再寫。”

徐芳兵說(shuō)：“好的，下午第一次新聞時(shí)間就播。春山嶺林場(chǎng)在哪里？我還沒(méi)去過(guò)呢。”

季衛(wèi)東說(shuō)：“那個(gè)地方比較偏僻，在我們公社跟隔壁硯坑公社交界的武山上，屬于橫山大隊(duì)的范圍。我也只去過(guò)一次，剛成立不久，房子還沒(méi)蓋起來(lái)，不過(guò)，本地員工和本縣知青已經(jīng)去了一批打前站的，搭了一些茅棚。接下來(lái)就要開始基建。一切都得靠他們自己去建設(shè)，白手起家鬧革命，那才叫典型和樣板呢！”

王力亮突然插嘴說(shuō)：“我大哥就是那個(gè)林場(chǎng)的。我跟我父親送他去的。”

季衛(wèi)東說(shuō)：“這是王醫(yī)生的小兒子。他大哥王力熊是第一批到春山嶺的本地知青。”

外面響起集合的哨聲。季衛(wèi)東領(lǐng)著王力亮來(lái)到辦公樓前操場(chǎng)上，把他交給帥東華老師，說(shuō)讓他加入去春山嶺的鑼鼓隊(duì)。帥老師笑著答應(yīng)季秘書，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)王力亮說(shuō)：“大鼓小鼓，大鑼小鑼，大镲小镲，都有人了，你想打什么？”王力亮說(shuō)他想打大鼓，帥老師眼一瞪說(shuō)：“什么？人沒(méi)鼓高，還想打大鼓！大鼓是你打的嗎？大鼓是鑼鼓隊(duì)的指揮，你來(lái)指揮啊？”王力亮嚇得不敢說(shuō)話了。帥老師塞給他一個(gè)飯碗大的小銅鑼。王力亮覺得，有鑼打就不錯(cuò)。在鑼鼓隊(duì)的聲音中，除了他自己，誰(shuí)也聽不見小鑼的聲音，但他很起勁地敲打著。

春山村離春山嶺林場(chǎng)大約十五六里路程。先要沿著簡(jiǎn)易公路和機(jī)耕道，走大約十里地，然后翻過(guò)茶山坳豁口，再往西走四五里山路就到了。徐水根主任要派拖拉機(jī)把知識(shí)青年送到茶山坳下面的公路邊，下車后再步行，路程不多。可是，春山嶺林場(chǎng)負(fù)責(zé)人彭?yè)粜尥裱跃芙^了徐水根主任的方案。他對(duì)劉主任和徐水根說(shuō)：“劉主任，徐主任，我們不需要拖拉機(jī)，我們可以行軍過(guò)去。紅軍長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里，爬雪山過(guò)草地，拋頭顱灑熱血，為革命吃盡苦頭，我們走這點(diǎn)路算得了什么！”

彭?yè)粜薮┲菥G色軍裝，腰間扎著醬色塑料軍用皮帶，斜挎一個(gè)印有“為人民服務(wù)”五個(gè)紅漆字樣的黃帆布書包，大約二十七八歲的樣子，看上去比實(shí)際年齡要大一些，兩片向外凸起的厚嘴唇，給人一種憨厚的感覺，眼神里卻流露出一絲難以覺察的精明。他是土生土長(zhǎng)的春山人，在家排行老三，大哥彭孟修，二哥彭仲修。前兩年，他嫌自己的名字有封建氣息，便改名“彭?yè)粜蕖保馑季褪恰按驌粜拚髁x”。不過(guò)，家里人，村里人，所有老熟人，還是習(xí)慣稱他“季修”或者“老三”。父親彭健懿，辛亥年生人，讀過(guò)幾年私塾，他希望三個(gè)兒子有“修治齊平”的理想，至少要做有修養(yǎng)的人。無(wú)奈老大和老二都不愛讀書，好不容易熬到了小學(xué)畢業(yè)，打死也不肯上學(xué)。彭健懿便把希望寄托在自己最疼愛的小兒子身上。彭?yè)粜奘侨值苤形ㄒ辉敢庾x書的，老師夸他作文寫得好。他立志要成為“人類靈魂的工程師”，可是中考成績(jī)不理想，沒(méi)考上縣里唯一的高級(jí)中學(xué)，只好進(jìn)了黃埠區(qū)的農(nóng)業(yè)中學(xué)“黃埠農(nóng)中”，學(xué)了些珠算、簿記、應(yīng)用文、氮磷鉀之類的知識(shí)技能，畢業(yè)回鄉(xiāng)后又去參軍，在部隊(duì)里待了兩年，擔(dān)任過(guò)偵查班班長(zhǎng)。退伍后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，兼職擔(dān)任春山大隊(duì)的基干民兵連連長(zhǎng)，偶爾會(huì)被公社武裝部長(zhǎng)兼治保主任殷貴生請(qǐng)過(guò)去，幫忙訓(xùn)練一下基干民兵。

父親彭健懿很不滿意，說(shuō)我家季修，讀了十幾年書，當(dāng)了兩年兵，不奢望什么功名，可也不應(yīng)該回家扛鋤頭啊！每每想起，便唉聲嘆氣。彭?yè)粜迣?duì)父親的想法不以為然，他說(shuō)，扛鋤頭怎么了？勞動(dòng)光榮！話雖如此，但干農(nóng)活兒是很累的，犁地耙田、挑糞擔(dān)水，幾年下來(lái)，人也磨老了，年輕時(shí)那點(diǎn)理想和激情，慢慢被扁擔(dān)磨得沒(méi)有了蹤影。1966年下半年，彭?yè)粜拮宰髦鲝埖孛撾x了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)戰(zhàn)線，沒(méi)事就往公社里跑，開始是給季秘書幫忙，刻鋼板、印文件、提糨糊桶，后來(lái)又認(rèn)識(shí)了革委會(huì)主任徐水根。有一陣，傳說(shuō)彭?yè)粜抟M(jìn)公社革命委員會(huì)，但一直沒(méi)有動(dòng)靜，最終不了了之，他只好重返農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線。

彭?yè)粜逓槿斯郧桑钟形幕o公社主任徐水根留下不錯(cuò)的印象。徐水根一度還想撮合他跟自己的侄女徐芳兵。彭?yè)粜蘅闯鰜?lái)了，便極力討好徐芳兵，托復(fù)員的福建戰(zhàn)友買龍眼，托上海的戰(zhàn)友買外套。徐芳兵只是在收到禮物的時(shí)候沖他笑一下，其余時(shí)間一概不理。彭?yè)粜薷械接行┪悬c(diǎn)郁悶，便每天晚上坐在徐芳兵窗戶對(duì)面的小樹林里拉二胡，自拉自唱，唱完《八角樓的燈光》，接著唱《亞非拉人民要解放》。吵得徐芳兵失眠，便告到徐水根那里。徐水根對(duì)彭?yè)粜拚f(shuō)：“小彭啊，唱革命歌曲當(dāng)然很好，但也不能影響革命群眾睡覺啊，芳兵每天早晨四五點(diǎn)就要起床播音呢，你可以到公社后面的小山上去唱嘛。”彭?yè)粜蘼犃撕苁軅€以為自己的歌聲很動(dòng)聽，以為徐芳兵很愛聽，沒(méi)想到人家嫌棄他。說(shuō)到底，徐芳兵看不上彭?yè)粜薜霓r(nóng)民身份。徐芳兵說(shuō)，連個(gè)縣中都考不上，也叫有文化？

彭?yè)粜薷械角巴久烀＃懵爮慕憬闩硇阒Φ膭裾f(shuō)，跟姐夫的本家堂妹游仙桃訂了婚。游仙桃的家庭出身是上中農(nóng)，但在游家坳算是個(gè)美人。彭?yè)粜拊敬蛩阕员┳詶墸蜗商医Y(jié)婚生子，在家耕田種地，混日子拉倒。他還把自己心愛的書堆在院子里，一把火燒了。沒(méi)想到書剛燒完，徐水根主任就通知他去新成立的社辦林場(chǎng)工作，并擔(dān)任春山嶺林場(chǎng)負(fù)責(zé)人，成了公家的人。彭?yè)粜藿o父母一筆錢，讓他們準(zhǔn)備些酒菜，把兩對(duì)哥嫂和侄兒還有姐姐和姐夫全部叫到一起，設(shè)宴慶賀。彭?yè)粜迣?duì)彭秀枝說(shuō)：“姐啊，你回去，跟游仙桃說(shuō)，我們訂婚那件事情不算數(shù)，我要重新來(lái)過(guò)。”說(shuō)完，端起一大碗白酒，一飲而盡，然后趴在桌上哭起來(lái)。母親過(guò)來(lái)摸著他的頭說(shuō)：“兒啊，莫哭，總算熬到頭，不再吃農(nóng)業(yè)糧。”說(shuō)完也跟著老淚縱橫。父親彭健懿聽說(shuō)兒子要悔婚，張嘴便要開罵，說(shuō)社會(huì)地位變了，誠(chéng)實(shí)守信的品德怎能變？但一看彭?yè)粜拮淼乖谧肋叄习橛衷谶吷咸淇蓿缓脮簳r(shí)忍住。

徐水根主任看著站在知青隊(duì)伍排頭的彭?yè)粜蓿牭剿暮姥詨颜Z(yǔ)，走過(guò)去緊緊地握著他的手說(shuō)：“很好！擊修同志，這支隊(duì)伍就交給你，準(zhǔn)備出發(fā)吧！”彭?yè)粜拮叩疥?duì)伍前面，用含混不清的普通話喊起了口令：“立兒（立正）！”“蓑衣（稍息）！”這是彭?yè)粜迯牟筷?duì)學(xué)來(lái)的通行的時(shí)髦喊法。站在邊上瞧熱鬧的理發(fā)匠何師傅說(shuō)：“彭老三在喊什么鬼啊？口里像含了燒熟的蘿卜，哩哩啰啰，誰(shuí)聽得懂！”奇怪的是，十八個(gè)上海知青好像都聽懂了，彭?yè)粜藓啊傲骸保麄冸p腳并攏，昂首挺胸。彭?yè)粜藓啊八蛞隆保麄兙屯吧煊彝龋p肩往下沉。

王力亮的目光在十八個(gè)人的臉上掃過(guò)，他在尋找給自己留下深刻印象的幾個(gè)人，有指揮唱歌的穿列寧裝漂亮姐姐，有扛大旗的高個(gè)兒男孩，唯獨(dú)不見拉手風(fēng)琴的長(zhǎng)發(fā)男孩。他為什么不在這十八個(gè)人當(dāng)中？他被分到哪個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)去了？王力亮又仔細(xì)察看了一遍，真的不見他的身影。他急著向季衛(wèi)東打聽，季衛(wèi)東也不知道。王力亮很失落。他暗下決心，一定要找到那位拉手風(fēng)琴的大哥哥。