楔子

初夏的春山嶺，正是野花盛開的季節。長江南岸湖濱縣春山鎮的春山嶺景區，比往常更熱鬧一些。幾輛轎車停在大路邊。江東市湖濱縣文化局局長王力亮，還有春山鎮鎮長馬歡笑，正在主持“春山嶺林墾文化和知青文化紀念館”的落成典禮。王力亮將縣政協文史和學習委員會主持、自己擔任主編的文史資料《上海人在春山》擺進玻璃柜。資料厚厚兩大本，足有近百萬字，內容包括征集而來的個人回憶、最近這一年補寫的記者訪談、當年省市各級報刊雜志刊登過的新聞報道，還有記工分的表格、分配賬目、請假條、檢討書，以及大量的新舊照片。馬歡笑鎮長的三姐馬歡暢，把自己在林場勞動時的幾件裝備捐給紀念館：土黃色人字呢軍裝，是媽媽李瑰芬年輕時在部隊里穿過的；破舊的草綠色軍用水壺和腰子狀鋁飯盒，是爸爸馬約伯的遺物，曾經跟隨他從蘇北到皖南，從長江到南海，輾轉千里，后來又跟隨馬歡暢在春山嶺多年。現在它們都成了紀念館里的陳列品。

這一天，還來了一位特殊的嘉賓，曾在春山嶺林場生活近十年的上海女人，當年春山嶺林場的團支部書記陸伊。紀念館同時得到了一份珍貴的禮物，那就是陸伊自費出版的詩集《春山謠》。詩集的作者不是陸伊本人，而是同樣在春山嶺生活了十年，如今長眠地下的顧秋林，他是陸伊的戀人！《春山謠》里的詩，寫在春山嶺，寫的也是春山嶺。陸伊遵照顧秋林的遺愿，出版詩集，并將其中的一本葬在春山嶺。

此言一出，山嶺寂靜。

王力亮翻開詩集，第一首他就非常熟悉。當年自己還是個孩子的時候，顧大哥就讓他讀過這首詩。當時他說，有些懂，有些不懂。現在也一樣，有些懂，有些不懂。

杉樹林里的小鳥——春山謠1號

杉樹是我們種的

小鳥不是我們種的

杉樹在長高

小鳥在變老

杉樹的根越扎越深

小鳥的夢越來越沉

小鳥說它想飛高飛遠

杉樹上的老鷹

抓住小鳥飛翔的影子

狠狠地摔在地上

她在哭泣

我在發呆

老鷹在咯咯地笑

讀著讀著，會拉手風琴的長發哥哥顧秋林的笑臉出現在眼前，長發哥哥給王力亮解釋這首詩的聲音，也在空中響起來。王力亮眼前一片模糊……