父母之愛，感人至深，歸根結(jié)底卻又幼稚無比。它無非是父母自戀情緒的再生，盡管可以體現(xiàn)為對外物的喜愛，卻毫無疑問地彰顯了其從前的本性。

——弗洛伊德，1914年

他真是生錯了地方，一個夢想家，一位詩人，卻陰差陽錯地出生在艾奧瓦州這片追求現(xiàn)實的土地上。這就像玉米地里長出玫瑰一樣有著太多的不可能。哈利·弗雷德里克·伊斯雷爾（Harry Frederic Israel，也就是后來的哈利·哈洛）每次回想起自己的童年就忍不住會笑。孩提的時候，他就是一個生錯了地方的有趣的小不點兒，身處規(guī)整的田壟中，他那夢想的雙翅總能順著一壟壟的翠綠和金黃，飛向那與天相接的地方。

無論如何，這里是艾奧瓦州東南部，這里的人都是在玉米地里長大的。20世紀(jì)初的時候，這里就像一個馴養(yǎng)場。那個叫費爾菲爾德（Fairfi eld）的小鎮(zhèn)，也就是很多年以后哈利出生的地方，于1836年獲得建設(shè)許可，對傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)廣場做了精心的規(guī)劃。此后幾十年，這里一直是一個邊疆小鎮(zhèn)。那時候，科學(xué)對人們而言還是那么遙遠(yuǎn)，那么不真實，也那么無關(guān)緊要。“沒幾個人知道，也沒誰會關(guān)心世界上到處是無數(shù)令人著迷的生物，或者他們腳下的巖石記載了地球的歷史。”

待到哈利·伊斯雷爾出生的時候，那兒的邊疆風(fēng)貌已經(jīng)被整治得蕩然無存。鎮(zhèn)上的廣場鋪砌得整整齊齊。一所由紅磚砌成的醫(yī)院以及更為歐化的藥品取代了印第安人的藥草療法。以往長滿灌木與高草的土地，被人們開墾、耕耘，變成了一塊塊良田。甚至那些熱衷于科學(xué)探索的人也不再去野外搜尋動物的遺骨，當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)開始教授自然課。

“其重中之重則是對最高等級的脊椎動物，即對人類自己的研究。”想必哈利不會特別喜歡這個。多年以后，他會承認(rèn)自己厭倦了完全條理化的科學(xué)。也許，他心里永遠(yuǎn)也接受不了所謂的“絕對的規(guī)則”。對于“人類自己”是完美進化的典范這種說法，他一直不服氣。也許，應(yīng)當(dāng)說人類仍在進化當(dāng)中。如果當(dāng)時這個話題在費爾菲爾德能夠公開辯論的話，哈利一定會很高興地辯上一辯。哈利的家人也許會說哈利生來就是一個辯論家，他的那些伙伴也是同樣的看法。中學(xué)畢業(yè)的時候，學(xué)校年度紀(jì)念冊畢業(yè)合影照片下方是這么描述哈利的：“盡管他個子很小，但是我們都知道，在辯論方面，他做得最好。”