在那伏暑相融的日子里，綿綿細雨總是那么纏綿悱惻，一連三天就那么下著，將整座縣城籠罩在煙雨朦朧之中。道路泥濘不堪，深深淺淺的車轍阻礙了交通，把那些焦急等待中考分數線的同學急得像熱鍋上的螞蟻，在各自家中團團轉。

今天是第四天了，雨勢應當停歇了。天光微亮時，安亞萍在朦朧睡意中驀然驚醒，屏氣凝神地側耳傾聽院里的動靜，只覺萬籟俱寂，連往日嘰嘰喳喳的麻雀都銷聲匿跡。她暗自思忖這惱人的雨總算是停了。

她一個鯉魚打挺從床上躍起，三步并作兩步沖到窗前，迫不及待地掀開窗簾。雨不知何時悄然停歇，院里積水早已滲得無影無蹤，只留下幾處水洼映著天光。抬頭望去，但見蒼穹之上大朵大朵的烏云正浩浩蕩蕩地向南遷徙，云隙間已透出幾縷金光。看來今日定會云開日出，被阻斷多日的客車必定能恢復通行。想到鄉下的同窗好友們，她的心像揣了只活蹦亂跳的小鹿，她們定然都和自己一樣歸心似箭，誰也不會辜負這個約定俗成的重聚之日。

懷揣著難以抑制的雀躍之情，她又躺回床上。可輾轉反側間，被褥被她攪得凌亂不堪，這番動靜驚醒了身旁熟睡的妹妹，換來一記結結實實的窩心腳。她頓時噤若寒蟬，再不敢輕舉妄動，只能在心里默默祈禱快些天亮吧，我早已按捺不住了。

從晨光熹微到天光大亮不過個把時辰，可對望眼欲穿的安亞萍而言，卻似度日如年。終于等到全家陸續起床，她如蒙大赦般沖出房門。站在寬敞的院子里，她貪婪地呼吸著雨后的清新空氣，混合著泥土芬芳的氣息令人神清氣爽。她豎起耳朵，全神貫注地捕捉著遠方可能傳來的汽車轟鳴。

安亞萍家所在的縣郊新民村，恰如一顆明珠鑲嵌在城管鎮的版圖上。五間房大的院落里，三間紅磚瓦房坐北朝南，余下的空地被打理得井井有條。那條依東墻而設的走廊纖塵不染，兩扇鋼筋鐵骨的大門敞開著，將門前的康莊大道盡收眼底。當時鐘指向八點，熟悉的引擎聲由遠及近，那輛藍白相間的大客車果然準時從門前疾馳而過。這個鐵證如山的事實讓她喜出望外，十點鐘那班車必定會載著心心念念的伙伴們如約而至。

吃過了早飯，為了消磨這度秒如年的等待時光，安亞萍馬不停蹄地走訪了好幾個同學家。她們志同道合地約定，要同甘共苦地一塊兒到學校看分數。

上午時分，本地的同學們陸陸續續都聚集到她家。安亞萍雖然心不在焉地把談話的時間讓給了她們，自己卻始終目不轉睛地注意著街門外的動靜。她望眼欲穿地守候著，連一秒鐘都不忍離開，生怕錯過重要時刻。果然功夫不負有心人，遠處終于傳來熟悉的汽笛聲，她頓時喜出望外，雀躍地告訴大家這次她們肯定都來了，我們可以出發了，說著竟情不自禁地歡呼起來。

眾人聞言爭先恐后地沖出家門。剛出大門，就見五六個青春洋溢的美少女正手挽著手從班車上下來，銀鈴般的笑聲此起彼伏。安亞萍聲嘶力竭地喊道別過來了，就在那兒等著，我們馬上過去。前面的同學聞聲止步，后面的卻迫不及待地加快腳步。

就這樣，一群風華正茂的少女有說有笑地向學校進發，青春的身影在陽光下熠熠生輝。

教導主任剛送走一波看分數的學生，正手忙腳亂地擦拭被踩臟的地板。還未坐定，又聽見一陣嘰嘰喳喳的說笑聲由遠及近。本地的學生首當其沖，教導主任已經接二連三地接待了好幾批學生。當安亞萍她們姍姍來遲地出現在門口時，主任和顏悅色地說進來吧，自己看吧，說著將分數單輕推至她們面前。

原本熱鬧非凡的教室瞬間鴉雀無聲。眾人屏息凝神地盯著分數單，只見她們中只有一人金榜題名。安亞萍以兩分之差名落孫山，頓時淚如雨下。

回程的路上，這群少女判若兩人，來時歡聲笑語，去時愁云慘霧。大家各奔東西，心事重重地走在回家的路上，憂心忡忡者多，笑逐顏開者少。

回到家中，安亞萍痛不欲生地大哭一場。出乎意料的是，母親破天荒地沒有責備，反而苦口婆心地開導她考到哪里都一樣，重點中學若不思進取，和普通中學無異，普通中學只要勤學苦練，同樣能出類拔萃，別灰心，去讀吧。這番語重心長的安慰讓亞萍重拾信心，終于決定就讀普通高中。

光陰似箭，新學期如約而至。安亞萍在普高奮發圖強，在來自各個公社的莘莘學子中依然名列前茅。然而她也不可避免地受到一些不良風氣的影響。看到溫巧云、肖麗、朗芳等品學兼優的同學相繼輟學，她也不由得心猿意馬。

某個周末，她吞吞吐吐地向母親吐露了想退學的念頭。誰知一向慈眉善目的母親竟勃然大怒，將她劈頭蓋臉地訓斥了一頓。安亞萍只得灰溜溜地返回學校，繼續她的求學之路。

由于缺乏正確的學習態度，班級里的同學們都染上了不思進取的通病，成績普遍不盡如人意。在這樣的環境下，安亞萍雖然也未能免俗，但憑著一點基礎，她的名次依然名列前茅。就這樣渾渾噩噩地度過了高中時光，最終的高考成績果然與錄取線相去甚遠。

父親依舊趕著騾車走街串巷地做生意，或許暗地里已經開始為小女兒物色人家了。母親則像個頂梁柱般里里外外操持家務，任勞任怨地忙碌著。在這金秋送爽的季節里，父母都收獲了自己的喜悅，唯獨她一無所獲。但她并不傷感，參加高考似乎只是為了證明自己的實力，完成心中的執念。

兩個想法與謀略格格不入的兩個人還是那么正常的交往著，他們是為父母完成心愿，為她們自己完成義務。他們之間沒有愛的要命的那種感覺，可亞萍覺得非找這個人不可，也許這是自己本能地為自己名落孫山下面之后鋪的一條生活依托之路。假如她考上學校還能和他一起生活，她似乎沒有想過。

她的小對象人才挺俊，圓圓的腦袋上面五官搭配勻稱，雖沒有那一官長的讓人傾倒，但也沒有那一官對不起她，個頭中等，由于家庭不錯，身材自然富態了一些。今年長了這一歲又成熟了一些，也懂得了許多事情。每年秋天開個拖拉機拉著個打粉機沿村子走。

這兩個心思迥異、志趣相悖的年輕人，就這樣按部就班地維系著這段平淡如水的交往。他們心照不宣地為父母完成著心愿，也為自己履行著義務。他們之間從未有過那種刻骨銘心的愛戀，但安亞萍卻固執地認定非此人不可——這或許是她潛意識里為高考失利后的人生，精心鋪設的一條退路。倘若真能金榜題名，是否還會選擇與他共度余生？這個問題她始終諱莫如深，從未深究。

她的未婚夫生得儀表堂堂，圓潤的臉龐上五官排布勻稱得體。雖無特別驚艷之處，卻也挑不出半點瑕疵。他身材適中，因家境優渥而略顯富態。這一年光陰的洗禮讓他褪去了幾分青澀，眉宇間平添了幾分成熟穩重。每逢金秋時節，他便駕駛著拖拉機，載著那臺轟鳴的打粉機穿梭于十里八鄉，為村民們加工糧食。拖拉機“突突“的聲響伴隨著飛揚的粉塵，勾勒出一幅充滿鄉土氣息的畫卷。

安亞萍常常站在村口的老槐樹下，望著他遠去的背影出神。夕陽將他的影子拉得很長很長，仿佛要延伸到遠方的地平線。她說不清自己對這個即將托付終身的男人懷著怎樣的感情，只知道這門親事就像秋收后的麥茬地，既已成定局，便只能等待來年春耕。

未婚夫每次歸來，總會給她捎些時令的瓜果。他們并肩走在鄉間小路上，話題總是圍繞著家長里短，卻從不曾觸及那些藏在心底的文學夢想、那些在煤油燈下演算過的數學公式。有時她會突然想起教室里黑板上的三角函數，想起實驗室中沸騰的燒杯，但這些念頭很快就會被眼前實實在在的生活所淹沒。

男方父母對這個知書達理的準兒媳青眼有加，時常叮囑兒子要多體貼關照。而安亞萍的父母看著女兒日漸沉穩的模樣，也漸漸放下了心頭大石。兩家人其樂融融地籌備著婚事，仿佛一切都水到渠成。只有夜深人靜時，安亞萍才會對著窗外的月光發呆，手指無意識地在被單上劃著化學方程式。

秋去冬來，當第一場雪覆蓋了田野時，拖拉機靜靜地停在了院角。未婚夫開始忙著為鄉親們修理農具，他那雙靈巧的手既能操作精密的打粉機，也能嫻熟地擺弄各種器械。安亞萍則坐在暖炕上，一邊幫著母親納鞋底，一邊聽著窗外呼嘯的北風。針線在布料間穿梭，如同她紛亂的思緒，時而整齊，時而糾結。

臘月里，男方家送來了豐厚的年禮。安亞萍摸著那匹嶄新的紅綢緞，突然想起補習班老師說過的話：“知識改變命運”。這句話像一顆石子投入平靜的湖面，在她心中激起層層漣漪。但當她抬眼看見父母欣慰的笑容，所有的猶豫又都化作了無聲的嘆息。