推薦序二

《我在通用汽車的歲月》是阿爾弗雷德·斯隆的回憶錄，它匯集創業、管理和商業戰略，講述了一段非凡的歷史。在斯隆的領導下，通用汽車先是在20世紀20年代超越了福特汽車，進而在50年代時成為全球最大的汽車企業。約翰·麥克唐納是美國商業記者和作家，他是本書的寫手，并和凱瑟琳·史蒂文斯一起編輯了這本書。這部傳世的商業經典如今已被譯成多種文字，英文版也在發行。但讀者并不知道，本書險些難見天日，也不知道它的創作歷程和遭遇——直到約翰·麥克唐納的《寫手回憶錄》（A Ghost's Memoir）出版以后。我是約翰·麥克唐納的小女兒。我和我的姐姐——已故的瓊·麥克唐納·米勒一起，在約翰·麥克唐納去世后出版了《寫手回憶錄》，由此揭秘了《我在通用汽車的歲月》一書的創作歷程。

1954～1959年期間，約翰·麥克唐納和通用汽車的董事長阿爾弗雷德·斯隆一起，撰寫了《我在通用汽車的歲月》全稿。它詳細記錄了從20世紀20年代到50年代期間，斯隆如何通過營銷戰略（“適合每種價位與要求的汽車”）和組織設計幫助通用汽車在美國取得了成功。然而當這本書完稿后，通用汽車的律師擔心司法部會針對通用汽車提出反壟斷訴訟（根據謝爾曼反托拉斯法），于是他們阻撓這本書的出版。《寫手回憶錄》講述了約翰·麥克唐納如何與通用汽車據理力爭，并最終贏得勝利。在該書的序言中，丹·塞里格曼（Dan Seligman，已故的美國記者，約翰·麥克唐納在《財富》雜志的同事）這樣寫道：“從某種意義上來說，這本‘講述書的書’與斯隆的原創異曲同工。兩部作品都能幫助我們辨析，作者如何審時度勢，并做出戰略選擇，最終的勝利也來自對戰略的透徹思考。約翰·麥克唐納之所以能夠打敗通用汽車，并非依靠大吵大鬧或夸張表演，而是在每一步戰略思考上都能先人一步——正如斯隆領導下的通用汽車當年打敗福特汽車一樣。”

像《我在通用汽車的歲月》這樣一部集體創作的作品，寫手或編輯扮演的角色頗為復雜，每位創作者對該作品的影響往往難見一斑。這些創作者的生活履歷各有不同，我們在回溯他們的履歷時才能看出端倪。在此我簡單介紹一下約翰·麥克唐納的早期經歷，幫助你們了解他對《我在通用汽車的歲月》一書的影響。

約翰·麥克唐納是在密歇根州的底特律長大的，在20世紀早期，這里堪稱全球汽車之都。他曾這樣寫道：

“我1906年出生于底特律，那時候汽車產業剛剛萌芽……我記得大約三歲的時候，第一次看見一輛福特T型汽車停在了對面的尚普蘭大街（Champlain，現在的拉斐特（Lafayette））……當時的消防車要靠高頭大馬牽著走，冬天下雪的時候，雜貨運輸的雪橇也要靠馬拉……對于成年人來說，汽車是個新鮮事兒；而對我來說，每當看到汽車和四輪馬車，就像觀看一場雜耍表演。等我長大后……汽車家族在整個鎮上和鄰里街道已經隨處可見了……

“這里有福特、雪佛蘭、道奇（后來被克萊斯勒收購）、別克、林肯、凱迪拉克等品牌。在我長大的這座城市，汽車家族堪比皇權貴族，畢竟他們的名稱已經與汽車品牌融為一體了。”

約翰在密歇根大學獲得了英語文學學士和碩士學位。密歇根大學是一所研究型院校，其英語專業居于現代主義文學的最前沿。“我對當時出現的革命作家尤其感興趣，他們后來成為文學界的典范：喬伊斯、埃略特、伍爾芙、龐德、海明威和菲茨杰拉德。”20世紀30年代初的經濟大蕭條時期，約翰來到紐約市成為一名作家。后來，他創辦了一本有關紀錄片的期刊，叫《影業新聞》。到了1945年第二次世界大戰的尾聲，出版巨頭亨利·盧斯（Henry Luce）邀請他加入自己的傳媒帝國（包括《時代》《生活》《財富》《體育畫報》）。約翰和幾位朋友一起（包括如今聞名遐邇的攝影師沃克·埃文斯）成為《財富》雜志的專欄作家，負責商業事件的長篇報道。約翰一生都喜歡玩計謀和賭注類的游戲（從象棋、紙牌到賽馬），尤其對戰略興致濃厚，為此他曾咨詢過《博弈論與經濟行為》的兩位作者——數學家約翰·馮·諾依曼和經濟學家奧斯卡·摩根施特恩；之后他在《財富》雜志發表過兩篇專題文章，也寫過一本小冊子，名為《撲克、商業和戰爭中的戰略》。在這本小冊子中，他借助現實中（在理性和不確定性的共同作用下）的人際經歷，把數學問題轉化為通俗易懂的語言，闡明了戰略的原理。

約翰和阿爾弗雷德·斯隆探討寫作始于1949年，一開始他想邀請斯隆在《財富》雜志上刊登文章。到了1954年，這個想法逐步演變為兩人合作，出版一部有關斯隆的完整回憶錄。約翰對商業戰略抱有興趣，同時他留戀青年時代在底特律的汽車經歷，又有博學的好奇心和講故事的本領。而斯隆是當事人，并且能夠獲取通用汽車發展歷程的史料。可謂強強聯合。斯隆在《我在通用汽車的歲月》的前言中也對約翰發揮的重要作用予以了肯定：“本書的創作離不開麥克唐納先生的學識、技藝、想象力、專業標準，以及他對商業戰略的理解。”

本書創作過程中的文件歸檔由凱瑟琳·史蒂文斯女士完成，她的工作做得如此出色，以至于后來斯隆聘請她擔任了自己的私人助理。這些文檔現在保存在耶魯大學拜內克圖書館的約翰·麥克唐納文獻資料中。其中一些文檔在1959年時，曾被通用汽車的律師視為有可能導致公司分崩離析。但我的父親憑借著毅力、決心和勇氣，對巨頭公司通用汽車提起了法律訴訟，并最終促成《我在通用汽車的歲月》于1964年出版。這本書不僅成為一部經典作品，也成為商學院有關戰略管理的第一本教材。我希望本書介紹的這段歷史能對21世紀的讀者有借鑒意義。

克里斯蒂·麥克唐納

哈佛大學教授

[1] Copyright ? 2021 by Christie McDonald.

[2] Christopher D. Mckenna,“ Writing the Ghost-writer Back In: Alfred Sloan, Alfred Chandler, John McDonald and the Intellectual Origins of Corporate Strategy, ” Management & Organization History, 1:2, 107-126, DOI: 10.1177/1744935906064087.