第2章 見聞錄

第1節 處決路易十六

一些獨特細節與路易十六的處決有關，但沒有被載入史冊。一個見證人給我講了如下細節。我把這些細節首次呈現給讀者。

斷頭臺并不像人們通常認為的那樣立在廣場的正中央，也就是方尖碑現在所在的地方，而是在臨時執行委員會的法令中明確規定的地方：“在基座和香榭麗舍大道之間。”

這個基座是什么？現在的幾代人曾目睹很多事發生、很多雕像崩塌、很多基座被推翻，但不知道這個模糊的名稱意味著什么，也說不出革命執行委員會說的充當基石的神秘石碑是什么紀念碑。這塊石碑上刻有路易十五的像。

我們順便關注一下這個廣場，它曾經被稱作“路易十五廣場”“革命廣場”“協和廣場”“路易十六廣場”“王室寶藏庫廣場”和“香榭麗舍廣場”等，但沒保留住任何一個名字，也沒保留住任何一座紀念碑。廣場中曾經有路易十五的雕像，但后來不見了。廣場中心有一個贖罪噴泉，用來洗刷廣場中心的鮮血，不過，噴泉甚至沒有鋪設基石。廣場上有一座粗糙的《1814年憲章》紀念碑的雛形。現在，除了紀念碑的底座，其他什么也看不到了。一座代表《1814年憲章》的銅像即將豎立時，七月革命伴隨著《1830年憲章》到來。然后，就像路易十五雕像的基座一樣，路易十八雕像的基座也消失了。現在，在廣場上，人們放置了一座方尖碑。沙漠吞沒半個廣場需要三千年，如果完全吞沒廣場需要多少年呢？

在法蘭西第一共和國成立的第二年，執行委員會稱為“基座”的東西是一塊不成形的丑陋石塊。這是王室邪惡的象征。基座的大理石和青銅飾物被毀，光禿禿的石頭遍是裂隙。基座四邊是巨大的方形缺口，這是被毀浮雕的位置。在基座的頂端，幾乎看不出殘存的柱頂。在檐下，一串被磨損的圓凸形線腳裝飾被建筑師們稱為“珠狀花冠”的裝飾覆蓋了。在基座的臺面上，人們可以看到一堆廢墟殘片，殘片中長著雜草。這堆無名的東西取代了王室雕像。

斷頭臺豎立在離廢墟幾步遠、稍靠后的地方。斷頭臺上橫蓋著長木板，遮住了框架。斷頭臺后面是一個沒有欄桿的梯子。人們大膽地將這個可怕建筑的頭朝向王室寶藏庫。一個里面鋪著皮革的圓柱形籃子被放在國王的頭掉下來的地方，以便接住國王的頭顱。在柱上楣構的一角、梯子右側，有一個用來裝尸體的長柳條筐，其中一個劊子手在等待國王時，把帽子放在筐上。

現在，想象一下在廣場中間，有兩件令人傷心、相距不遠的東西——路易十五的基座和路易十六的斷頭臺，即王室逝者的廢墟和王室生者的殉難所。杜伊勒里宮有四隊強大的武裝人員圍著它，人群中是一個空曠的巨大廣場，在絞刑架左側是香榭麗舍大道，右側是杜伊勒里宮，這些都不被公眾注意。在公眾眼中，這些已經變成骯臟的垃圾堆和臭溝渠，是不值一看的荒地。荒涼的建筑，黑漆漆的、沒有一片葉子的樹，沮喪的人群，還有冬日清晨陰沉的天空，都會使人們想到路易十六被行刑的場景。1793年1月21日10時左右，路易十六身穿白衣，手中緊握《詩篇》，乘坐巴黎市長的馬車來到廣場，等候處決。

這是難以想象的屈辱和痛苦：路易十六像埃及法老們那樣被捆綁著，就像法老在兩層生石灰之間被燒死前那樣。在凡爾賽，路易十六曾經有一座金質王座，但在圣丹尼的六十塊花崗巖石棺上，僅僅留下一個松木平臺和一個柳木的棺材。

以下是一些不為人知的細節：劊子手有四人，兩人執行死刑，一個在臺階下面，另一個坐在離絞刑架幾英尺的馬車上。馬車正等著把路易十六的尸體送到瑪德萊娜公墓。

劊子手們穿著革命時期改裝的馬褲和法式外套，戴著巨大的有三色帽檐的三角帽。

處決路易十六時，他們沒有摘帽。行刑后，他們揪著路易十六的頭發，向人們展示被砍下的頭顱。片刻間，鮮血從頭顱上慢慢地滴到臺階上。

同時，路易十六的貼身男仆或助手解開了“吊帶”。人們一會兒凝視路易十六的尸體——正如我所說，他身著白色衣服，雙手仍被綁在背后；一會兒凝視路易十六緊貼著擺動板上和善的側面，側面背后映襯的是杜伊勒里宮朦朧昏暗的樹叢。在行刑時，作為市政官員奉命到場的公社委托的兩位牧師坐在市長的馬車里，大聲地說笑。其中一個牧師是雅克·魯，他在嘲諷卡佩的小腿和腹部。

圍著絞刑架的武裝者拿著劍和長矛，很少配有火槍。大多數人戴著大圓頂帽子或紅色帽子，幾排穿著制服的騎兵隔一段時間就與這些軍隊合在一起，一整支騎兵中隊在杜伊勒里宮的露臺下列隊嚴陣以待，叫馬賽海軍火力營的隊伍圍著廣場的一側。

當今工匠們看來，斷頭臺——寫這個可怕的詞總是令人反感——構造很粗糙。刀被隨意地固定在上橫梁中間的滑輪上，滑輪和一根拇指粗的繩子組成了整個斷頭臺。刀很小也不重，邊緣彎曲，形狀像倒轉的弗里吉亞帽。沒有兜帽、頭巾或面罩遮住國王的頭，以防國王的頭落在地上，在場很多人都看到路易十六的頭掉下。萬幸的是，可能因為刀子比較小且不太鋒利，頭顱沒有飛出籃子，彈到了石板地上。在恐怖時期，處決犯人時，常出現可怕的事件。如今，處決殺人犯和毒販的場面變得越來越文明，斷頭臺已經做了許多改進。

在路易十六頭顱掉下的地方，有一條細長的血流從斷頭臺的木板流到石板地面上。行刑結束后，劊子手把路易十六的大衣扔向人們。大衣的布料是白色麥爾登呢，很快被成千只手撕破，不一會兒就消失不見了。

路易十六的頭掉落時，亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父站在路易十六旁邊不遠。路易十六的血噴到他身上，他匆忙披上一件棕色長衣，從斷頭臺上下來，消失在人群中。第一排觀眾驚奇且敬重地為他讓開一條道。他走了幾步后，大家的注意力又集中到剛結束處決的廣場中心。因此，沒有人注意亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父的去向。

可憐的亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父裹著一件厚厚的外衣，掩蓋住滿身血跡，不知所措地逃走。他像一個夢游者，似乎不知道該去往何處。然而，出于夢游者的本能，他渡過了河，走上了巴克街，然后走到了拉雷格德街，設法到了靠近緬因的巴利耶爾的夏爾·德·勒扎迪埃夫人的家。

到巴利耶爾的夏爾·德·勒扎迪埃夫人家，亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父脫下沾血的衣服，待了幾個小時。他完全崩潰，腦袋一片空白，說不出一句話。

一些目睹路易十六被處決的保王黨人也到了。他們圍著亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父，給他提起他向國王告別時說的話：“圣路易之子，升天吧！”然而，雖然這些話令人難忘，但說出這些話的人沒有任何印象。目擊者們說：“我們聽到了。”他們很感動，也很震驚。亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父回答：“或許吧，但我不記得說過這樣的話。”

亨利·埃塞克斯·埃奇沃思神父十分長壽，但從來記不清自己是否真的說過這些話。

當時，夏爾·德·勒扎迪埃夫人已經病了一個多月，她無法承受路易十六被處決的打擊。1793年1月21日晚，夏爾·德·勒扎迪埃夫人逝世。