公元前5800年
在一片片東方的麥田里

人類世界史中，新石器時代的變革無疑是一場翻天覆地的變化：整個世界都受到這場變革的影響。3000年前，在中東出現(xiàn)了一種復雜的結合，將部族對農(nóng)業(yè)技術的掌控、馴化動物與定居結合在一起。而今，這種復雜的結合也發(fā)生在歐洲的菲尼斯泰爾地區(qū)。

要清楚的是，農(nóng)業(yè)既非誕生于法國，亦非誕生于歐洲。在距今10000年前，歐洲大地被一片蒼茫的溫帶樹林覆蓋著，包括橡樹、椴樹、山毛櫸、榛樹、榿樹和榆樹。還有許多野果樹，包括蘋果樹、李子樹和葡萄樹，以及各種各樣的漿果。在歐洲至少生長著600種可食用的植物。森林中有大量的獵物，包括原牛（最后的一批原牛于公元17世紀滅絕）、鹿、麅子和野豬。在我們所說的“中石器時代”，當?shù)啬切┮葬鳙C采集為生的族群在這片森林里平靜地遷徙著，有的族群甚至還把狼馴化為狗。同時，一些地區(qū)擁有豐富穩(wěn)定的水生資源（魚、貝類動物、海洋哺乳動物），一些族群因而得以定居在大河沿岸、沿海以及瀉湖地區(qū)。布列塔尼似乎就屬于上述情況。

而此時，在內(nèi)蓋夫到今土耳其南部的這片區(qū)域內(nèi)，近東那些以狩獵采集為生的族群已經(jīng)定居下來，并馴養(yǎng)了當?shù)氐囊吧锓N。他們種植小麥和大麥，馴養(yǎng)綿羊、山羊、牛和豬，而在此之前，狗就已經(jīng)被馴化了。在這樣一個半干旱的環(huán)境中，這些馴養(yǎng)行為保證了食物的供給。但實際上，（在“新石器時代”）世界上只有極少數(shù)地區(qū)誕生了農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)，且各地區(qū)間沒有聯(lián)系，馴化的動植物也各有不同。這些地區(qū)包括黃河流域、長江流域、安第斯山脈、墨西哥、新幾內(nèi)亞，可能還包括非洲北部地區(qū)。環(huán)境條件（沒有必要馴化在自然界中大量存在的物種）、技術（貯存食物的技術）與文化（人們對自然的態(tài)度發(fā)生轉變），三者巧妙地結合到一起，而這種結合有時是難以理解的。

農(nóng)業(yè)一經(jīng)確立，人們的食物就變得更好，也有更保障。這直接導致人口的持續(xù)激增：如果狩獵采集者們平均每三年生一個孩子，那么農(nóng)耕者們則每年都會生一個孩子，雖然其中一半的新生兒會在一歲前夭折。自公元前7000年起，人口激增使得近東的一部分新晉農(nóng)民開始逐步向周邊地區(qū)擴散，包括非洲東北部和亞洲中部地區(qū)，并最終于公元前6500年到達歐洲。

在幾個世紀間，這些新石器時代的先鋒們占據(jù)了巴爾干半島。民族主義者將其視為一種殖民行為：新石器時代源自土耳其，這片奧斯曼帝國舊日君王的故土。幾乎所有國家都希望成為新石器時代的發(fā)源地，法國也不例外。然而，不斷發(fā)掘出的考古學證據(jù)卻證明，土耳其確是新石器時代的發(fā)源地。而遺傳學也坐實這一點，因為大部分被馴化的物種（小麥、大麥、綿羊和山羊）并不存在于當時的歐洲，而是來源于近東。并且，土耳其的物質(zhì)文化（陶瓷和工具的形狀）和意識形態(tài)（小雕像和飾物）與新石器時代也驚人地相似。

兩支新石器時代的人類族群從巴爾干地區(qū)分化開來。一支從亞得里亞海出發(fā)，沿著地中海海岸前行。他們的航海技術已經(jīng)十分精湛，這一點，從他們對該地區(qū)大部分島嶼的占據(jù)和獨木舟的發(fā)現(xiàn)中便可得到證實。他們的瓷器上裝點著貝殼印紋，這些印紋都是在泥團還未干的時候印上去的，多為歐洲蛤（拉丁語Cardium edule）的印紋，這一支因此被命名為“印紋陶文化”。在距今約5800年前，該文化來到如今的法國，并逐漸向內(nèi)陸地區(qū)滲透，一直來到奧弗涅，并經(jīng)由加龍河谷抵達大西洋沿岸。與此同時，他們也向著西班牙海岸進發(fā)，行至葡萄牙地區(qū)。然而，他們定居的規(guī)模卻很小，且他們定居地點尚不明確。

相比之下，他們在巴爾干內(nèi)陸地區(qū)的定居地點就清晰多了。在那里，我們發(fā)掘出大量的村落，村落中有對角線長約5米的矩形房屋、畫有圖案的陶器以及各式的雕塑藝術品，這些藝術品以用焙燒過的粘土和大理石制成的女性小塑像為主。在一千年間，巴爾干地區(qū)的農(nóng)民們都沒有越過多瑙河半步，而是留在地中海氣候相對明顯的地方。但是，自公元前5500年起，人們開始適應其他地區(qū)的氣候，因而在殖民先鋒中創(chuàng)造出一支新的文化。這支文化從側面撞擊了歐洲的整個溫帶地區(qū)，其范圍從黑海延伸到大西洋，從阿爾卑斯山到波羅的海。因陶器上刻有連貫的幾何圖形裝飾，我們將這股浪潮稱為“線紋陶文化”，或“帶紋陶文化”。不久前，我們將其稱為“多瑙河文化”。村落中的矩形房屋長達45米，里面應該居住著許多個家庭。房屋的構造與歐洲另一端的房屋有顯著的一致性。逝者以胎兒的蜷姿下葬，并有幾件物品隨葬。除因墓主的性別和年齡有所差異外，其他并沒有明顯的社會差異。但在另一方面，陶器的質(zhì)量自東向西遞減，雕塑藝術也變得越來越少，直至近乎完全消失。據(jù)估算，在公元前約5000年，該文化中約有200萬的居民。

“線紋陶文化”于公元前約5300年淌過萊茵河，并于公元前約5100年到達巴黎盆地。在對埃納河谷、瓦茲河谷、馬恩河谷以及約訥河谷的預防性系統(tǒng)發(fā)掘中，這些村落將土地系統(tǒng)地劃分成網(wǎng)格。每個村落平均有六到十座左右的房屋，每座房屋的使用壽命約為30年。起初，這些農(nóng)耕者們都居住在谷底，但他們在不久后就占據(jù)了高原地區(qū)，填滿了空隙地帶，并于公元前約4800年來到大西洋沿岸。至此，兩支文化在法國國土三分之一的中間地帶相會了。

自這一時期開始，歐洲所有可用的土地都被農(nóng)耕者們占據(jù)。他們無法繼續(xù)西行，因為在他們的“向前奔逃”中，農(nóng)耕者們一直都得以維持著較小的族群規(guī)模，避免了過于龐大的人口所帶來的不便。一直要等到克里斯托弗·哥倫布航海之時，人類才去到更遠的地方！這個封閉的空間內(nèi)，作為歐亞大陸最西端的半島，法國的人口在不斷增長。法國需要在“生產(chǎn)力上取勝”。因此，法國逐漸出現(xiàn)許多技術發(fā)明：動物拉犁、滑輪、擺桿步犁以及冶銅等技術。同時，人們大規(guī)模開采火石和用于制作斧子的堅硬巖石，石礦內(nèi)包含數(shù)千個礦井。那些自然條件較差地區(qū)，一般為山地、沼澤和湖泊，也成為人類的居所：這就是“樁基房屋”的意義所在。我們在汝拉山的沙蘭及克萊爾沃發(fā)掘出大量此類房屋。該房屋曾被視為新石器時代生活方式的標志，現(xiàn)被應用到避難所的建筑當中。

冶銅術的發(fā)明使得歐洲在這一時期，即公元前4500至公元前2200年，被稱為“銅器時代”或“銅石并用時代”。雖然此項技術發(fā)明的影響很小，因為銅本身就是一種延展性很強的材料。這種金屬標志著權力和威望，這也為“銅器時代”這一稱呼正名了。這一時期也同樣有黃金的冶煉，但主要集中在東歐地區(qū)。

事實上，當時的緊張局勢反映出人口的這種持續(xù)增長。不單是各族群間的外部關系十分緊張，族群內(nèi)部的關系也因愈發(fā)明顯的社會不平等而十分緊張——我們將其稱為“擁有領袖”的族群。巨石建筑就是這兩種緊張關系的一個征兆：從人口密集地到大陸盡頭都有巨石建筑的身影，而大陸盡頭就是當時人們能夠去到的最遠的地方。同時，巨石建筑也表明，這里埋葬著的是手握權力的顯貴。當時村落的海拔都很高，四周環(huán)繞著溝渠和柵欄。尸骨上的傷痕變多了，甚至這里可能發(fā)生過一場大屠殺。社會等級出現(xiàn)間斷性：這些巨石建筑原是為小部分人準備的。但自公元前3500年起，這些巨石建筑就成為蓋式過道石棚。這些樸素的石棚長20多米。數(shù)十年間，石棚內(nèi)放入幾百具尸體，其中鮮有隨葬品。女性雕像因手持兵器的士兵雕塑的出現(xiàn)而慢慢消失。

在公元前3000年前到公元前2000年間，法國是兩個巨大的泛歐現(xiàn)象的發(fā)生地之一，這兩個現(xiàn)象至今仍未得到正確的理解。其中的一個現(xiàn)象始于公元前約2900年，我們稱之為“繩紋文化”。在該文化中，陶器上飾有細繩的印痕，“領袖們”被葬于小型棺冢之中，并以“戰(zhàn)斧”隨葬。在自俄羅斯到巴黎盆地的這片區(qū)域內(nèi)，我們發(fā)現(xiàn)了這些墓穴，有的可能與設想中的印歐語系移民有關。這些移民可能為西歐帶來同一名稱下的不同語言。另一個現(xiàn)象就是“貝爾陶器文化”。在該文化中，陶器呈翻轉的鐘形（拉丁語campana），上面雕刻著帶狀幾何圖形。該文化約起源于伊比利亞，但從西班牙到丹麥，以及英國到匈牙利的地區(qū)內(nèi)也出現(xiàn)該文化的身影。我們無法進一步確認，這是一種間歇的遷徙現(xiàn)象，還是一種貨物的簡單交換，抑或二者皆然。

自公元前2200年起，這種繁復的局面就變得豁然開朗，由此開啟了“青銅器時代”。青銅的出現(xiàn)本身只是一個技術的進步，在銅中加入約10%的錫便可得到青銅。從歷史和社會的角度，這個“時代”實際上只不過是“銅石并用時代”的延續(xù)。直到“鐵器時代”，法國才誕生向國家社會發(fā)展的萌芽。

讓-保羅·德穆勒（Jean-Paul Demoule）

附注：4600, 1247, 1962