1287年
冒著海上風險的哥特藝術

1287年，石匠艾蒂安·德·博納伊去往瑞典，負責接管烏普薩拉大教堂的建造工程。此行表明巴黎哥特藝術正在大放光彩。在這背后，凸顯了法國的首都巴黎，及其匠人用精湛技藝完成的標志性建筑巴黎圣母院的文化影響力。

對于十分虔誠的基督徒國王腓力四世而言，瑞典是一個無法到達甚至是充滿敵意的臣屬之地嗎？當然不是。兩個世紀以來，不斷有人從法國出發，卷入朝圣者和征服者的浪潮之中，而斯堪的納維亞是一個十分明確的目的地，但卻不像東方的圣地那般具有吸引力。雖然漢薩同盟禁止商人在此經商，但并不禁止教士在此傳教。在1100年后，教士們來到此地，進一步進行基督教化。他們都是最優秀的官員和藝術家。北歐人的逐步定居，為南方人提供了一個令人覬覦的廣闊的銷售市場：授以他們技藝，建立教會并打造歷久彌堅的教堂。

在1287年夏末的巴黎，教堂的工程進展緩慢，而王室也遲遲沒有采取應對的舉措。對于那些有聲望的建筑專家而言，并沒有十足的把握雇傭足夠的工人，因為圣路易的命令讓工人都流向了勞動市場。8月30日，石匠艾蒂安·德·博納伊（étienne de Bonneuil）來到紀堯姆·圣·馬?。℅uillaume Saint-Martin）的面前。為規劃修會自愿管轄法庭的舉措，路易九世于1270年設立60名神職人員，而紀堯姆·圣馬丁就是其中的一員。艾蒂安承認，自己欠了兩個學生40巴黎利弗爾（相當于一名工匠一年的薪資）。他用這筆錢墊付一個十分特殊的任務：他將前去指導烏普薩拉大教堂的建設工作。與他一同去的，還有一些他認為能夠協助他完成這項任務的幫手。艾蒂安保證，假若他和他的伙伴們能順利到達目的地，沒有“葬身大海”，那么他歸來時便會還清債務。

艾蒂安完成這項任務嗎？所有資料都給出肯定的答案：在烏普薩拉大教堂的檔案中，收藏著一份沒有什么外交價值的文件，文件中記錄的一次會談證實了這一點；四年后，在當地的一個文件中也提到了“艾蒂安大師”；13世紀，在建設瑞典大教堂——斯堪的納維亞地區最宏大的哥特式建筑時，所遺留下來的種種規定更加說明了這一點。

需要強調的是，在1287年的一張小小羊皮紙文書上的22行文字，詳細描繪了人類從事活動的動力。今天，首先給我們啟發的是文書所使用的語言。在其他類似的情況下，文書都是以拉丁語書寫的，而這份卻清晰地使用了法語。因此我們可以假設，文書中所涉的瑞典受益人十分熟悉巴黎學生的慣用表達方式。此外，所涉各方身份的多變性也并不令人驚訝。兩個債主，奧利維耶（又名奧拉夫）“先生”和查理（又名卡爾）“先生”，他們既是烏普薩拉的議事司鐸，也是巴黎的學生。兩人在巴黎招募了一名熟練工人，該工人能夠召集一個團隊，并帶領他們開始一段既有陸路又有海路的旅程，旅途時長起碼兩個月。布魯日港是這段旅途的必經之地。

史學家用了很久才承認工匠有流通的自由。他們更愿意認為，這種性質的任務必然受到了法國國王的支持。也許上述所談論的事件也屬這種情況，但沒有文獻證明這一點。王國的法律引導著繕寫人，他們的文字與20多年前的建筑法規保持一致，而這些法規是巴黎總督艾蒂安·布瓦洛（étienne Boileau）在圣路易的命令下制定的。建筑師未明的輪廓因此清晰起來，因為在哥特式建筑大獲成功的巴黎，他們成了重要人物。艾蒂安是一位“石匠”。在參與磚石工程的工人中，石匠的地位最高，并且都是老練的工人，他們或獨立工作（“已滿師但尚未成為師傅的工人”），或受到行業監管（“業士”）。但是，因為艾蒂安在建造烏普薩拉大教堂時被選為“建造教堂的大師”，因此在我們眼中，他配得上建筑師的頭銜——在法國，這個稱謂要到兩個世紀之后才被傳統所接受——也因此，無論艾蒂安是構思還是親身實踐了教堂建設，他都與此項工程息息相關。

那么，這些諾曼人又何以對巴黎、巴黎的神職人員及其手工藝人如此熟悉的呢？從一開始的時候，在斯堪的那維亞，獲大學學位的神職人員就主要來源于巴黎大學。自12世紀起，確切地說在艾蒂安重返烏普薩拉之時，作為半島總主教教區的中樞，烏普薩拉成為這片地區首個在巴黎開設教會學校分校的城市。1286年，烏普薩拉教務會會長安德里亞斯·安德（Andreas And）在巴黎獲得學位，并在塞爾彭特街（rue Serpente）得到一所房子，將其用來安置教區內的學生，1291年，他把房子捐給他所在的教堂。這所分校的建立——其章程為之后的索邦大學提供了范本——與巴黎人助力瑞典教堂的建設之間的重合絕非偶然，因為正是這所分校的成員贊助艾蒂安完成了建筑使命。因為沒有對知識的渴求，巴黎的哥特藝術并未深植瑞典，因為沒有地區性的大學中心，知識分子不得不具有流動性。

那是什么移植呢？對于在瑞典這座大教堂的設計中，艾蒂安與其余幾位姓名不詳的主事者的不同之處，幾代考古學家一直爭論不下。1572年和1702年，大教堂發生火災后，人們設計進行了修復，并于1885年前后再次得到有力的修繕。1287年的那篇文字表明了艾蒂安的任務：領導工程的實施。然而，1271年，這座新的教堂就已經開始動工了。1281年之前，其半圓形后堂已部分投入使用。艾蒂安要做的，是接替先前因政治和經濟的震動而變得無力分散的領導。他既要重新推動工程的實施，又要對分工進行協調。他讓當地制粗胚的雕塑工人來制造磚塊。這一工序的工作量巨大，且必不可少，但對于巴黎工匠來說這道工序缺乏技術含量。同時，艾蒂安還要領導他帶來的石匠小團隊，后者的作用至關重要：規劃耳堂的通道，并憑借石頭裝飾和幾何線條，將其正門的圣像設計成巴黎的風格。半圓形后堂的構想始于15年前：一位前人對法國13世紀中期的大教堂十分了解，他將巴黎的技藝與法國普羅旺斯甚至是德意志地區的風格結合起來。

烏普薩拉大教堂的建造參照了多種風格。比起隨后在那不勒斯王國和塞浦路斯王國建立的大型哥特式教堂，它對擺脫法國樣式的要求十分強烈。然而，該教堂的資助人卻極其期待重現巴黎的教堂。當時一篇記敘艾蒂安到來的文章這樣描述：“幾位領主，科?。–ologne）的選帝侯，以及科維（Corvey）修道院院長，皆為上述法國建筑師的擔保人。該建筑師依照巴黎圣母院的樣式建造教堂?！比缃瘢覀兒茈y理解模仿的動機和資助者的主要目的。在一部約于1300年撰寫的溫普芬編年史中，體現了模仿的意圖所在。據編年史記載，約1269年，“一位剛剛從法國巴黎來到這里的瓦匠要以法國的方式用方石建造教堂”。馬克·舒爾（Marc Schurr）指出，著名的方式“法國式”（opus francigenum）這一說法并不可靠，或是編年史作者杜撰的，或是因建筑師過度參考洛林和阿爾薩斯地區的教堂而導致的。

在1270年至1280年間，巴登-符騰堡、瑞典，以及包括法國在內的歐洲其他地區，在建筑上都十分具有活力。這里的法國指的并不是一個精確的地理范圍。這一時期，法國將精湛的切割技術與精細的建筑裝飾結合在一起，而建筑裝飾又將線條的幾何嚴密性和裝飾的精致細膩融合在一起。然而，自建造圣禮拜堂以來，尤其是在建造巴黎圣母院的過程中經歷了脫胎換骨之后，這一精湛的技藝就成為法蘭西島雕塑工人的標志。從這個意義上講，相比于1267年皮埃爾·德·蒙特勒伊（Pierre de Montreuil）在其位于圣日耳曼德佩（Saint-Germain-des-Prés）的墓志銘上浮夸的“石工博士”（doctor lathomorum），1287年的文獻更能清晰地說明在13世紀下半葉構成建筑師聲望的要素?？脊艑W者并非向來就注重詞匯的嚴密性，他們認為艾蒂安是一個雕刻家，是烏普薩拉大教堂南門圖案的主要雕刻者。然而，在這座教堂內，艾蒂安進行的是一種建筑行為，北側的大玫瑰花是與巴黎圣母院最明顯的聯系。圖案對皮埃爾·德·蒙特勒伊約于1260年構想的南面的花枝進行了調整。對于艾蒂安·德·博納伊，我們只知道他出生在法蘭西島的一個教區內，并在那里取了這個名字。他不僅為法國帶來了當地建造教堂的方法，還親自參與了巴黎圣母院的建造工作。1270年以后，工程的緩慢只會導致凉廊的工人到別處謀生。

在諸多因素驅使下，艾蒂安·德·博納伊于1287年夏動身前往烏普薩拉。而他的動身，并沒有使得作為法國標志的哥特式藝術國際化。1271年，烏普薩拉接待了一位建筑師，他將在歐洲大陸參照的風格都糅合到一起。一個世紀以前，烏普薩拉的第一位大主教斯蒂芬（Stephan）在桑斯接受了教皇的祝圣，與此同時，在圣伯爾納鐸派遣的修道士的幫助下，瑞典的阿爾瓦斯塔修道院（l'abbaye d'Alvastra）則采用了豐特奈地區樸實無華的建筑形式。在英格蘭的坎特伯雷，建筑師紀堯姆·德·桑斯（Guillaume de Sens）在歐洲大主教建造教堂的過程中，確保了法蘭西島新的建筑風格擁有不可逆轉的優勢。這是島上的哥特資源，而來自特隆赫姆的挪威教堂的建造者，則直接從來自島嶼的哥特藝術中汲取靈感。那份短小的、留存在斯德哥爾摩的契據表明，這一時期是法國融入新的哥特美學的關鍵時期。自1275年起，在半個世紀之內，巴黎圣母院就成了法國建筑的代名詞。最后，這份契據之所以值得我們關注，是因為它是最古老的第一手文獻之一，它以通俗的語言向我們客觀地說明了——假定這份契據經過了公證——在西方大教堂網絡的內部，藝術的轉移是十分密集的。在推動藝術交換的過程中，神職人員起到了重要的作用。這些交換與政治邊界有關，同時也證明，在西方社會中誕生了一個新的典范，即一位心懷希冀、自由、勇敢的建筑師。

艾蒂安·阿蒙（étienne Hamon）

附注：1215, 1456, 1682, 1913