小松鼠——我們下面叫他“小灰毛兒”吧——長得比他的貓兄弟快許多，并且很快就顯露出了調皮好動的本性。他常常沿著貓媽媽的腿，或咬、或抱、或抓，一直爬上她的后背；然后再蹦蹦跳跳地爬上貓媽媽立著的尾巴。直到貓媽媽的尾巴因為禁不住他的重量，不得不垂下來時，他才又歡快地跳下媽媽的尾巴尖，再次奔向了媽媽的腿。就這樣，他反復地攀爬又落下，一天要玩上好多次。小灰毛兒玩得不亦樂乎，但是他的貓兄弟始終沒能學會這個花招。貓媽媽好像也很樂于配合，她對這個長尾巴、活潑好動的棄兒相當偏愛。除了貓媽媽，農舍里的男男女女，農舍附近的老老少少也都很喜歡這只小松鼠。活蹦亂跳的小灰毛兒就在這樣一個對于松鼠來說完全陌生的環境里，茁壯地成長著。

仲夏時節，長大了的小貓兒被送到了一個很遠的農舍里，成了“別人家的貓”。

小松鼠也飛快地成長了起來，他的大尾巴舒展著，好像一面淡黃色的旗幟，只是尖部呈現著一小撮銀白色。他仍然和貓媽媽住在一起，分享著貓媽媽的食物。但是，除了貓食，他還有許多選擇，比如谷倉里的玉米、院子里的雞食、還有花園里的水果，這些都是小灰毛兒喜歡的食物，盡管貓媽媽很少吃這些東西。安逸的生活和充足的食物使他很快就長成了一只大個兒頭的漂亮松鼠。人們見到他都會說，他比森林里的那些野生松鼠都大上許多，看起來也更漂亮。但是小灰毛兒對這一切一無所知，他很久沒見過自己的同類了，甚至都記不起自己的親生母親了。現在，他已經把自己看作是一只長著大尾巴的貓了。但是，他體內仍然流淌著松鼠的血液。有一天，他的天性會指引他回到森林里去，回到那些同樣長著大尾巴的同類中去。