勤勞的河貍

從某些方面來說，河貍是西部最引人注目的動(dòng)物。探險(xiǎn)者正是為了尋找河貍皮毛而走遍落基山脈，并開拓了美國西北部和加拿大。今天，河貍?cè)允屈S石公園偷獵者的首要目標(biāo)。不過總的來說，河貍是靠杰作彰顯智慧的動(dòng)物，他的優(yōu)秀建筑使我們?nèi)祟愊嘈我娊I，精密的手工勞動(dòng)讓我們贊嘆不已。

河貍的杰作和智慧曾經(jīng)讓人類感到新奇和震驚，并一度認(rèn)為這種披著皮毛的設(shè)計(jì)師有著超人的智慧。隨后，有人嘲笑說河貍不過是低等的鼬科動(dòng)物，還說那些對河貍杰作的描述都不過是哄小孩子的童話故事而已?，F(xiàn)在，我們對河貍的認(rèn)識回歸中庸。我們發(fā)現(xiàn)河貍有著遠(yuǎn)超其他鼬科動(dòng)物的智慧，天賦異稟，驅(qū)使他建造河壩、小屋，這些杰作在動(dòng)物世界中無與倫比。河貍精心建造的建筑主要有以下幾種。首先是河貍小屋。可以說河貍最早發(fā)明了鋼筋混凝土。百萬年來，河貍一直用泥土混合著樹枝和石頭，建造小屋和河壩。小屋是河貍一家的住宅，也就是說，小屋里通常住著一對年長的河貍夫妻，以及他們的一群子孫。一間河貍小屋外圍長度通常為4.5-6米，高度為1-1.5米。小屋內(nèi)部是一間高約0.6米、長約1.8米的廳堂，架在水面上，房頂能夠通風(fēng)換氣。下面還有兩條水下通路，其中一條蜿蜒曲折，用于日常出入，另一條則是筆直通路，用于運(yùn)進(jìn)樹木，因?yàn)闃淦な呛迂偟闹魇场Ｐ∥堇锸指蓛?，樹皮都啃干凈之后，河貍就把剩下的木料搬出去，?gòu)成水壩的一部分。水壩彎曲不平，由泥土和樹枝建成，橫跨溪流，攔住流水，形成了好似護(hù)衛(wèi)著河貍城堡的護(hù)城河。

不過，河貍最有意思的工程要數(shù)運(yùn)河了。嚴(yán)格來說，這是一種貨運(yùn)運(yùn)河，用于搬運(yùn)河貍的食材——原木。運(yùn)河在平地上挖成，直通木材來源地。

河貍的運(yùn)河長度通常約90-120米，寬約1米，深約半米。1897年，揚(yáng)西營地就有一條小型的河貍運(yùn)河，只有21米長，但是十分典型。我見過最長的河貍運(yùn)河在紐約州的阿迪朗達(dá)克山脈里，足有200米長，寬度差不多一米，深約半米。

還有其他三類河貍工程值得一提。首先是碼頭，或者叫水洞，這種建筑深深地藏在陡峭的水壩下面，以精巧的技藝建成。其次是陽臺，一般是座蟻丘，河貍可以靠在上面曬太陽，與此同時(shí)螞蟻會把河貍毛發(fā)里的爬蟲挑出來。最后是“泥餅”，這是一小塊圓餅狀的泥土，混合著一點(diǎn)河貍體液或是氣味，是用來做記號的，讓后來者知道某某河貍曾“到此一游”。

河貍的主要食物，或者說是他最喜歡的食物，是山楊樹，也叫白楊樹。沒有白楊樹的地方是見不著河貍的。

河壩

河貍通常在溪流上建造河壩，正對著一片茂盛的白楊林。河貍把這片白楊林鋸倒并啃光所有樹皮之后，就會在同一條溪流上另挑一處，開始建造新的河壩。河壩的選址往往臨近深水，以確保安全，還要靠近食材——白楊樹。根據(jù)這種定律，我發(fā)現(xiàn)，1897年揚(yáng)西營地的河貍陸續(xù)建造了13座河壩。但是，到了1912年我再次巡視揚(yáng)西營地的時(shí)候，所有河壩都塌毀了，池塘也全干了。這是為什么？答案很簡單——河貍吃光了所有白楊樹，豐茂的白楊林一去不復(fù)返，只剩下滿地的樹樁，河貍也都搬走了。

1897年，黃石公園黑曜石崖曾有一個(gè)最大的河貍池塘，那里也發(fā)生了同樣的情況。那兒的河壩長度竟然超過了400米，但是現(xiàn)在已經(jīng)支離破碎，池塘也都干涸了。原因同上——河貍吃完了所有的白楊樹之后就一走了之。河壩不再有勤勞的河貍頻繁進(jìn)行加固，便理所當(dāng)然迅速塌毀了。

現(xiàn)在，揚(yáng)西營地附近還有許多情況良好的河貍池塘，很可能是我研究過的那群河貍建造起來的。

去年9月，我在黃石湖的東南岸發(fā)現(xiàn)了大量河貍和河壩，你可以帶上照相機(jī)前往那里，肯定能拍到河貍的照片。沒錯(cuò)，大白天就能拍到他們。

最后，我想在這里澄清幾點(diǎn)關(guān)于河貍普遍存在的誤解：

河貍不會用尾巴當(dāng)鏟子。

河貍不會用大塊原木建造河壩。

河貍不會搭建帳篷。

河貍不會扔擲樹木。

河貍小屋的外層不是用泥土而是用樹枝建成。