第三章 蟬

1．蟬和螞蟻

大多數人并不熟悉蟬的歌聲，因為蟬總是生活在長有橄欖樹的地方。但是，凡是讀過拉封丹寓言的人，一定聽說過螞蟻嘲笑蟬的故事吧，這可是個相當古老的故事了。

故事中說：整個夏天，蟬除了唱歌之外，什么事情都不做，而螞蟻卻不停地忙著儲存食物。等冬天來了，蟬饑餓難耐，急忙跑到鄰居螞蟻家去借糧食，沒想到在那里受到了螞蟻的冷遇。

“你為什么不在夏天積攢一些食物呢？”精明的螞蟻問道。

“我整個夏天都忙著唱歌了?！毕s回答。

“唱歌，是嗎？”螞蟻不客氣地說道：“好啊，那么現在你可以跳舞了?！彼D過身去，給了乞討者一個后背，不再理蟬了。

拉封丹寓言中所說的昆蟲不可能是蟬，而應該是螽斯。事實上，在英文的翻譯中，常常把螽斯錯譯成蟬。

冬天怎么還會有蟬存在呢？在我們村里，就連最笨的人都知道這個常識。每個和土地打交道的人都對蟬的幼蟲非常熟悉。變天之前，農夫們會用鏟子給橄欖樹培土，這給了他們觀察到這種小蟲的機會。他們曾數千次目睹過這樣的情形：一只蟬的幼蟲通過自己挖的圓洞鉆出地面，爬向高處，將身體牢牢地固定在一根小樹枝上，然后掙裂背脊，脫去外殼，變成了一只蟬。

其實這個寓言對蟬來說是個誹謗。蟬的確需要鄰居們的照應，但它并不是乞討者。每年夏天，它們都成群地爬出來，定居在我的屋外——就在那兩棵高高的法國梧桐的綠蔭中。從日出到日落，蟬一直都用它那刺耳的、令人焦躁的音樂折磨著我的大腦。在這種震耳欲聾的“音樂會”里，在這持續不斷的噪音中，任何企圖思考的努力都以失敗告終。

有時，蟬和螞蟻之間的確有一些往來，但和寓言中描述的情形恰恰相反。蟬從來不依靠他人生活，更不用說在螞蟻門口乞食了。相反，倒是螞蟻常常因為饑餓向歌唱家懇求。我說的是“懇求”吧？其實這個詞并不合適，因為螞蟻是厚顏無恥地去搶劫的。

7月份，我們這里陽光非常充足，當大部分昆蟲被干渴所困，徒勞地徘徊在干枯的花朵間尋找茶點的時候，蟬卻依然振奮。蟬的喙像鉆頭一樣尖銳，就像一個精巧的吸管，平時收藏在胸部——這就好像一個藏身于酒窖的酒鬼隨身帶著的取酒器。它經常坐在灌木叢的枝條上，一邊唱著歌，一邊鉆透結實的、光滑的樹皮，樹皮里有的是汁液，它只需把“吸管”插入“桶孔”，就可以喝個飽了。

蟬也會遇上一些意想不到的麻煩事兒，如果再多觀察一段時間，也許我們就能看到那樣的情形呢。蟬的周圍分布了許多口渴的昆蟲，它們很快就發現蟬在樹干上打出了一口會流出汁液的“井”，當汁液一流出來，它們就急忙跑過去舔食，起初還躡手躡腳地、十分小心。我曾看到過黃蜂這么干過，還有蒼蠅、蠼螋和玫瑰金龜子，但最多的還是螞蟻。

為了到達井口，個子最小的昆蟲打算從蟬的身體下面溜過去，這時蟬會好心地抬起身體讓它們過去。個子稍大的昆蟲偷搶到一口汁液后，就趕緊撤退到附近的枝條上，但等它們再回來時，會更加渴望與貪婪。此時，它們已經成了粗暴的強盜，打算把蟬從井邊趕走。

最壞的犯罪分子就屬螞蟻了。我曾看到它們咬著蟬的腿，拉住翅尖，爬到它的背上。有一次，我親眼看見一個大膽暴徒竟然抱住蟬的吸管，想方設法要把它拔出來！

最終，面對越來越多的煩惱，脾氣再好的昆蟲也會無可奈何，歌唱家只好放棄了這口井。螞蟻得到了它想要的，這口井屬于它了。當然，沒有蟬的吸管，這口井很快就會干枯。不過，螞蟻喝完那里的汁液后，還可以伺機偷下一口井，那時它又可以開懷暢飲了。

你看，真實發生的和寓言中所講的正好相反：螞蟻是老練的乞討者，而那位勤奮的工作者卻是蟬。