越是在青春的末尾，實(shí)現(xiàn)自己“愿望清單”的想法就越強(qiáng)烈。

1.夢想在什么時候復(fù)蘇

因?yàn)槲业娜松辛撕芏嗔b絆，

胸?zé)o大志和責(zé)任抵身可以作為我人生不前進(jìn)的兩種借口。

我想，就讓我在日常俗務(wù)里沉淪下去吧。

前往美國之前，我有很長時間不知道孤獨(dú)為何物。俗世的快樂和痛苦，遮蔽了深度追求的可能。周圍有人愛的時候，往往能在俗事中感到觸手可及的快樂。

男朋友這個時候變成了先生，喜歡帶我到各種犄角旮旯的餐館去吃飯。當(dāng)時《新京報》的美食記者小寬送給我們他寫的一本小書——《100元吃遍北京》，文字溫暖筋道，不但寫出了食物的質(zhì)感，也記錄了豐富的北京飲食文化。潘家園的清真肉餅、小胡同里的云南菜、前門外的國營新川面館都榜上有名。我拿著這本小書，覺得原來不起眼的小飯館也有很多值得探究的故事，北京炸醬面也可以很詩意。

我和先生決定按著這本書的順序把書里提到的餐館吃一遍。每個周末去一家小餐館，花幾十元吃個馬村魚頭，或者直奔潘家園吃厚實(shí)多汁的肉餅。最好玩的是，先生后來決定每一次結(jié)賬之后，都讓廚師在書里介紹他家餐館的那一頁簽個字或者蓋個發(fā)票章，以示“我們已經(jīng)吃過這家”。后來翻看這本彩印書時，我習(xí)慣嘩啦啦地從左到右翻一遍，一些不同顏色的章和廚師潦草的簽字會依次露出來，特有成就感。

當(dāng)然，他最喜歡去的還是西四北大街那家有著綠色招牌的“延吉冷面”。那橘紅色的辣肉是需要去柜臺自己端的，每次把那肉端上桌之后，他會熟練地用筷子順時針攪動一次，然后挑上一綹往嘴里一塞，習(xí)慣性地說：“真好吃！”他經(jīng)常重復(fù)同樣的話：“那個戴眼鏡的服務(wù)員，我小時候她就在這兒工作了，現(xiàn)在已經(jīng)30多年。”我看了看站在柜臺后面的穿藍(lán)色制服的阿姨，典型的北京大媽，眼神里有一種高高在上的不吝。就連結(jié)賬時也是那種“你愛來不來”的經(jīng)典表情。不怎么和你說話，就是橫橫地直接給你找錢。我們在餐館吃完飯之后走到大街上，而那兒還有現(xiàn)在北京城不多見的公共電話亭。

有一次，剛剛吃完飯，我們牽著手去對面停車場取車。忽然，他撒開我的手快步向臟了吧唧的電話亭走去，一時間我不知道發(fā)生了什么。只見他走到電話亭邊上，摘下電話聽筒，青春少女般嬌嗔地說：“干嗎不接我電話啊，臭豬，死豬，你是口蹄疫的豬，藏病毒的豬！”我剛開始被這一幕弄得瞠目結(jié)舌，反應(yīng)過來之后，立刻蹲在地上哈哈大笑起來。這是我們共同喜歡的一首歌——《勇氣》的MTV結(jié)尾，我記得當(dāng)天笑到站不起來，最后被拖起來之后走路跌跌撞撞，路人以為遇到了兩個瘋子。

再后來，這個場景成了我們的保留曲目。每次去西四，從煙霧繚繞的餐館里走出來，他必然要演一遍這個節(jié)目。而我，每次都是還沒有等他走到電話亭，就開始哈哈大笑，每次都笑到眼淚流出來。

結(jié)婚之前，我在北京東三環(huán)買了一個一居室。房子的朝向不太好，上午的時候沒有陽光，但是我很喜歡那里。我買了宜家的橘色花布沙發(fā)和很貴的靠墊，希望那個顏色就像太陽光一樣溫暖。我經(jīng)常接待朋友，失戀的閨蜜也時常披頭散發(fā)地跑來。有一次我對朋友說：“中午沒事來找我吃飯吧，我給你做咖喱牛肉。”

朋友滿心歡喜地來了，看見我正在用一個淺淺的不銹鋼鍋煮水，水欲開未開的樣子。

“咖喱牛肉呢？”朋友高高興興地問。

“這兒。”我轉(zhuǎn)身從廚房臺子上漫不經(jīng)心地拿出一個鋁制的小包裝袋，袋上寫著四個大字——咖喱牛肉。朋友臉上的笑容瞬間僵住，原來這是速凍方便食品，真空包裝咖喱系列。我面容堅(jiān)定地將鋁袋子里的咖喱牛肉扔進(jìn)鍋里。

那個時候，閨蜜失戀，我也偶爾與男朋友冷戰(zhàn)。我們故意把生活過成連續(xù)劇。我們穿著睡衣，為賦新詞強(qiáng)說愁地在床上一起罵男人。偶爾買薄荷味道的女士香煙，在痛苦到極限的時候就點(diǎn)上一根，吞云吐霧。最瘋狂的時候，我穿越五環(huán)去看望失戀的閨蜜，把一條全新的、綴滿紅心的小內(nèi)褲送給她，說這就是我們戰(zhàn)勝苦難的信物。

我在輕喜劇中自娛自樂，像個小女生一樣成為朋友圈里的談資。當(dāng)然，我也把生活中的憂郁深深地掩藏在心中。母親早在2002年就被確診出一種嚴(yán)重的慢性疾病，無論外在表現(xiàn)得如何快樂，我的青春期早在2002年就已經(jīng)結(jié)束了。可能沒有人真正理解那種感受，它在生命里過于沉重，過于黑暗，就像你生活中的一個隱秘的黑洞，吸走了生活里所有的光輝。在那個角落里，似乎進(jìn)行著自己生老病死的種種預(yù)演。

這些命題對于一個年輕人，實(shí)在是太艱深了，但我接受了它成為我青春年少的一部分。人在沒有長大成人的時候，往往不知道怎么面對痛苦，面對這種驚恐事件的唯一方式，就是哭泣。黑夜里，我的淚水突然襲來，無助和痛苦會像洪水一般肆意蔓延，我經(jīng)常抱著被子，哭聲響徹房間。后來，我慢慢變得成熟和適應(yīng)了，每個月都會帶著媽媽到位于東單的北京協(xié)和醫(yī)院看病，整整九年。

這并不是一件偉大的事情，而是你的命數(shù)。媽媽的診斷證明出來的時候，我瞬間變得比周圍所有的同齡人都成熟。從那一天開始，我的內(nèi)心開始變得蒼老，這幾乎不可安慰。

20出頭時，我已經(jīng)成為協(xié)和醫(yī)院的常客，對協(xié)和醫(yī)院的各個部門了如指掌，對各個科室的檢查輕車熟路，對復(fù)雜的醫(yī)療流程爛熟于胸。在協(xié)和醫(yī)院信息電子化還不發(fā)達(dá)的時候，整個看病的過程中需要和老舊的醫(yī)療系統(tǒng)斗智斗勇。那個時候協(xié)和醫(yī)院還沒有電子分診系統(tǒng)，人們在醫(yī)院排號都是人肉相拼，誰能先看到病取決于誰更早在大廳等待。只要時間一到，護(hù)士出現(xiàn)，人們就如同看到熱門商品一樣向護(hù)士臺蜂擁過去。護(hù)士在擁擠的人群當(dāng)中接過病歷本，用紅色的馬克筆在上面標(biāo)注上一個個阿拉伯?dāng)?shù)字，還要在數(shù)字外面畫上一個圓圈。這個過程叫作分診，其情景堪比人們在熙熙攘攘的菜市場中瘋狂采購。人們拿著病歷本，憑借著這個數(shù)字去診室門口排隊(duì)看病。但是，這根本不足以解決看病的秩序問題，想要加號的病人比比皆是。沒號的人們往往在醫(yī)生辦公室門口死死苦等。一有病人出來，其他病人就像蝗蟲一般向醫(yī)生辦公室擁了上去。

因?yàn)槲业娜松辛撕芏嗔b絆，胸?zé)o大志和責(zé)任抵身可以作為我人生不前進(jìn)的兩種借口。這也是我在工作的最初幾年把留學(xué)夢想擱置的原因。我一不聰明、二有責(zé)任、目前的工作又光鮮穩(wěn)定，真的沒有什么理由讓我打破目前的狀態(tài)了。我想，就讓我在日常俗務(wù)里沉淪下去吧。

后來我知道，人的命運(yùn)不同，去做什么，夢想在什么時候復(fù)蘇，也許時機(jī)并不一樣。《世界因你不同：李開復(fù)自傳》的寫作，就是我的那個機(jī)會。我的夢想，從此鶯飛草長。

2.世界那么大，我想去看看

我一會兒覺得人生無望，夢想不可能實(shí)現(xiàn)了，

一會兒又覺得，無論怎么樣，也要嘗試最后一次，

至少，讓我自己不在未來的日子里后悔。

2009年是我人生的分水嶺。長達(dá)一年多的傳記寫作結(jié)束了，2009年9月份《世界因你不同：李開復(fù)自傳》出版的時候，我的生活如同晃動的紀(jì)錄片鏡頭一樣。手機(jī)不斷地瘋狂響起，紙媒約我寫稿，視頻網(wǎng)站邀請我去做訪談節(jié)目。MSN上不斷閃爍著藍(lán)色小人，電腦因此清脆地發(fā)著聲，我的人生從風(fēng)平浪靜到高潮迭起，這其中有繁華，有熱鬧，有親朋好友的歡呼與圍觀，有一種突如其來的成就感。人生第一次，我像是吸食了大麻，忙碌遮蔽了很多喜怒哀樂，浮華推動著很多過眼云煙。我感受到了想象中的那種很high的感覺，感到了人生得意須盡歡。

在一切繁華結(jié)束之后，我陷入了一種莫名的虛無。我經(jīng)歷了打仗一般做一個項(xiàng)目的痛苦、煎熬和投入后，又經(jīng)歷了項(xiàng)目出爐的幸福、迷幻和跌宕起伏。當(dāng)一切暫時告一段落，我的世界安靜了。一場大戲剛剛落幕，太陽照常升起，我的手邊竟然沒有一件能召喚我起床的事情。原來所謂“成功是一種習(xí)慣”，說的是當(dāng)人們經(jīng)歷了一次成功之后，就會永遠(yuǎn)懷念那種制高點(diǎn)，懷念那種身處云端般的激動。與其說是渴望成功，不如說是人們對于自我實(shí)現(xiàn)的迷戀。

2009年12月底，我終于坐在了新東方水清校區(qū)的GRE輔導(dǎo)班上，混跡于年輕人的隊(duì)伍當(dāng)中。那個時候我還不知道GRE為何物，也還在半信半疑它和我之間即將發(fā)生的聯(lián)系。我本以為這種考試和自己八竿子都打不到一起。更不相信，一個數(shù)學(xué)白癡在十年沒有用過數(shù)學(xué)之后，能夠重拾那些令人生畏的數(shù)學(xué)概念，質(zhì)數(shù)、素數(shù)、公約數(shù)……還有概率分析和簡單的統(tǒng)計。可怕的是，這些數(shù)學(xué)概念全部是用英文寫成的，單詞不會連題目都讀不懂。但一了解我才知道，數(shù)學(xué)部分是GRE考試中最簡單的部分，對于中國學(xué)生來說不值一提，所以GRE輔導(dǎo)班根本不輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。寫作和語文，才是GRE考試的極致煉獄。

那個時候我還在全職工作。雖然記者這個職業(yè)不用坐班，來去自由，但是自由也意味著隨時待命。新聞永遠(yuǎn)不會提前通知你什么時候發(fā)生，這意味著你也許不需要早起，但是你可能會晚睡，這意味著隨時接到了一個什么選題，你就要全神貫注地打一圈電話，聯(lián)系自己手中掌握的資源，或者跑到某個采訪對象的所在地，和他進(jìn)行一場深度對話。無論是哪種情況，你都要在極其短的時間內(nèi)，組織出一篇邏輯嚴(yán)密的文章。這是一個晨昏顛倒、消耗元?dú)獾墓ぷ鳎瑳]有朝九晚五的概念，但是工作時需要全情投入。但是為了GRE的課程，我必須圈出固定的時間。很少早起的我，因此像是變了一個人。我每天早上7點(diǎn)就起，當(dāng)冬日的寒冷達(dá)到頂峰時，我在一片黑暗中醒來，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己上課要遲到了，于是我飛奔到地庫，發(fā)動車，一腳油沖出去，像瘋狂老鼠一般在北京四環(huán)飆行幾十公里。

我記得那一年的冬天特別的冷，而水清校區(qū)該死的教室竟然沒有暖氣。工作中的光鮮亮麗根本就別想了，我脫下了高跟皮鞋和羊絨大衣，丟掉了皮質(zhì)手袋，穿上了兩層粗線針織毛衣，外面又罩上了很久不穿的白色羽絨服，出門前謹(jǐn)慎地戴上了一頂毛線帽子。為了在寒冷的教室里能坐得住，我把自己包成了一個白色大豆包。

我為自己準(zhǔn)備了很多重型武器。首先，出門之前，我一定會帶好自己的樂扣藍(lán)色水杯，因?yàn)樗褰虒W(xué)樓一層有一個簡陋的裝熱水的鐵桶，很多學(xué)生都在那里排隊(duì)打水。我上課之前把藍(lán)色的杯子裝滿沸水，上課的時候把水杯握在手中，心里就會保有一絲熱氣。另外，每次下車時，我會特意帶上車上的毛絨坐墊，上課時鋪在冰冷的塑料椅上，也可以讓自己保持一點(diǎn)溫度。

那個能容納幾百人的教室當(dāng)時只坐了不到一半人，因此寒冷很不容易驅(qū)散。每天上課我?guī)缀醵紩t到，雖然我沒有鏡子，但是我可以想象自己當(dāng)時的狼狽，頭戴白色的毛線帽，手捧藍(lán)色的長水杯，腋下夾著一個車用毛絨坐墊，彎著腰偷偷潛伏進(jìn)教室，在快走中坐下來長呼一口氣，眼前升騰起一團(tuán)團(tuán)白霧。

課堂上總是段子和單詞交相輝映，我和很多學(xué)生一樣，還沒有看過一遍“紅寶書”，就稀里糊涂地走進(jìn)了課堂。老師講課的內(nèi)容對于當(dāng)時的我如同天書。其實(shí)無論是詞匯課還是填空課，沒有背過單詞就去聽課，基本上只能沉浸在云山霧罩的音節(jié)里面。新東方的老師們往往用幽默和段子，把大家對GRE的恐懼消化于無形。教閱讀的陳虎平老師，當(dāng)時在中國政法大學(xué)教哲學(xué)，每次上課的時候幾乎都要翩翩起舞。他在黑板上畫下飛舞的公式，根據(jù)留學(xué)生的平均收入，告訴我們記住一個單詞大約等同于掙到了多少美元，把學(xué)生逗得哈哈大笑。

教填空的楊子江永遠(yuǎn)留著一頭金城武般的長發(fā)，講課的時候眼睛透過眼鏡，露出憨厚的笑意。課間，他在投影上播放了帕瓦羅蒂和布萊恩·亞當(dāng)斯合唱的《我的太陽》，兩個人的表情太可愛了。布萊恩·亞當(dāng)斯確實(shí)聲嘶力竭，而旁邊的帕瓦羅蒂一直想笑。聽到這首歌我感到很親切，看到帕瓦羅蒂，想起斯人已逝，不禁有些傷感。

從課堂里走出來，我飛奔到家，搖身一變我又變成了全職的財經(jīng)記者。上課的那段日子，正趕上了谷歌從中國市場退出的重要新聞。我脫下臃腫的羽絨服，踢掉鞋，戴上耳機(jī)，像個戰(zhàn)士一般開始工作。我和我能聯(lián)系的一切消息源進(jìn)行聯(lián)系，然后寫下一篇篇獨(dú)家報道。

上課的昏天黑地和工作的手忙腳亂，讓我無數(shù)次懷疑自己同時正在進(jìn)行的兩件事情。我白天上午上課，下午和晚上采訪，然后寫稿，胡亂地吃飯。在郵件里按下發(fā)送鍵，又打開“紅寶書”開始背密密麻麻的單詞。“紅寶書”如同磚頭般的厚度讓人生畏，而記住上面所有單詞的要求，似乎已經(jīng)超越了人類記憶的極限。我感覺我的人生陷入了一種巨大的未知當(dāng)中，這也讓我的情緒經(jīng)常處于驚濤駭浪中。我一會兒覺得人生無望，夢想不可能實(shí)現(xiàn)了，一會兒又覺得，無論怎么樣，也要嘗試最后一次，至少，讓自己不在未來的日子里后悔。每一天，我都在情緒的列車?yán)锉寂芗柴Y。通過考試對我來說如同登頂珠峰，但情緒的困擾又夾雜著另外一個復(fù)雜的問題：你到底是不是在做一個符合你年齡的決定？考試的險峻把人置于一個孤獨(dú)的星球，而理想與傳統(tǒng)價值的沖突更為突出。無數(shù)次，我在深夜里驚醒，一個聲音好像從外太空傳來：“你就是要做這樣一個自私的人，是嗎？”

我的思考，奪路而逃。

備考的日子，對于我來說是一場接一場的昏天黑地。我最終還是沒有能力背完“紅寶書”，轉(zhuǎn)而依托于當(dāng)時一種叫作“猴哥”的軟件來加深記憶。當(dāng)時的GRE考試中還有單詞類比和反義詞的選擇，而“猴哥”對這些題目做了很好的分類。除了電子版，我想把配套的書打印出來可能方便在床上看。但等我真的拿到這本書的打印版時，被嚇壞了。那真的是比新買的一摞A4打印紙還要厚得多，每一頁上布滿了需要背誦的單詞。

我整個人進(jìn)入了一種癲狂的狀態(tài)。我會經(jīng)常在床上猛然起身，揪起熟睡的先生：“你說，傳統(tǒng)和現(xiàn)代是否能夠做到融合呢？盧浮宮之前的玻璃金字塔是否就是這種融合的完美案例？”

“你說，無論是政治、學(xué)術(shù)或其他領(lǐng)域的丑聞都是有意義的嗎？”

“你說，孩子社會化程度的加深是否能決定社會的命運(yùn)？”

白天積累的素材和GRE作文的例子在黑夜如同幻燈片一樣閃過，而晚上，先生被迫和我用中文進(jìn)行著一場一場有關(guān)GRE寫作的頭腦風(fēng)暴。

GRE我考了三次，原因是第二次ETS（美國教育考試服務(wù)中心）用過往的題目出題，導(dǎo)致中國學(xué)生抱怨此場考試不公平，ETS因此歷史性地取消了全部考生的考試成績，那是我整個備考過程中最黑暗的時刻。當(dāng)時已經(jīng)是2010年的10月了。我為這件事已經(jīng)花費(fèi)了整整10個月的時間，我放棄了旅游，放棄了電影，放棄了一切我能夠享受的浮光掠影。而命運(yùn)怎么能這樣捉弄我呢？我氣若游絲，所有的希望命懸一線。我當(dāng)時差點(diǎn)就完全放棄了堅(jiān)持，放棄了所有的事。

幸虧，我的先生堅(jiān)持開車把我送到了第三次考試的現(xiàn)場——北京語言大學(xué)。而那場考試最終給我了一個滿意答案。

2011年3月，拿到了有生以來的第一個offer（錄取通知書）之后，我記得我和徐小平老師有一場真誠的對話。對徐老師的觀點(diǎn)，我從剛開始的不理解，到今天已經(jīng)無比認(rèn)同。在這個欣欣向榮的社會，人們真的已經(jīng)不需要一張?zhí)撏奈膽{來證明自己了。

而我當(dāng)時的想法確實(shí)有點(diǎn)極端，我想起了，世界上有一種鳥——荊棘鳥，為了生命中想要得到的東西，它寧愿用死亡去換取。那一刻，那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。

我的想法也許只是——世界那么大，我想去看看。

3.傾聽內(nèi)心的聲音，讓自己全力以赴

人生在世，

不要被信條所惑，

不要讓別人的意見淹沒了自己的聲音，

你的直覺多少已經(jīng)知道你真正想成為什么樣的人。

在我辛苦地準(zhǔn)備兩項(xiàng)考試時，我身邊的朋友基本上已經(jīng)不約而同地分立成了幾大陣營。

第一陣營是無條件力挺和支持的一派。這些朋友知道我一旦萌生某種想法，就會想方設(shè)法地去執(zhí)行、去推進(jìn)。無論有什么困難，都會七手八腳地把事情做成。超高的執(zhí)行力讓我在困難面前保持著非凡的韌性。最支持我的朋友是李開復(fù)博士和張亞勤博士，他們兩個人都為我寫了推薦信，也是我生命中不可多得的導(dǎo)師。開復(fù)本身的經(jīng)歷是一本鮮活生動的教科書，我通過寫作了解到了哥大的教育與卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)的教育在他的生命中留下的印記。哥大奉行的“通識教育”理念與他的博士生導(dǎo)師卡內(nèi)基·梅隆教授傳遞的“我不同意你，但我支持你”的觀念，以及教授同意讓開復(fù)用迥異的方法來完成博士論文的故事，都讓我對美國社會的開放性和包容性有了了解。我能感覺到美國社會對一個人的改變，也見證了一個融合中美文化的人的生活樂趣：他在談話中，時常和老美一樣使用雙關(guān)語，讓談話立刻充滿了歡樂的氛圍。

在《微博：改變一切》的新書發(fā)布會上，我向開復(fù)索要了一本新書并要求他給我題一句詞。他想了想，在扉頁上給我寫了一句英文——Conquer America.（征服美國。）

第二陣營中，我不可避免地迎來了生命里的反對派。毫無疑問，這些反對派都是真心實(shí)意地對我好。他們真誠地反對我這個決定，并且認(rèn)為我已經(jīng)錯過了最好的留學(xué)時機(jī)。今天我回想起來，更深刻地理解了他們當(dāng)初這么做的理由。

蘭亭集勢CEO郭去疾是我的鄰居兼好朋友。當(dāng)時我喜歡呼朋喚友地把大家弄到家里來吃飯，因?yàn)楣ぷ魈Γ瑹o論我和朋友們怎么召喚，他常常最后一個到來。等他坐下來，桌子上就只有一盤盤殘羹冷炙了，我就會起身給他另炒一個醋熘白菜。郭去疾本人在美國待過7年，畢業(yè)于伊利諾伊大學(xué)和斯坦福大學(xué)，還在美國很多有名的高科技公司工作過。可以說，有關(guān)留學(xué)的故事，他有一大車。但是時過境遷，你不問，他自己很少提及。

郭去疾是我有生以來見過的最聰明的胖子。他思維敏捷，言語清晰。在他身邊，可以感受到高質(zhì)量的思維如過山車一般在你附近的空間呼嘯而過。聽到我準(zhǔn)備出國的決定，他條件反射般地不以為然，隨后拋出一句我至今仍印象極深的問話：“互聯(lián)網(wǎng)時代，誰還出國啊？”這句話，對我來說是當(dāng)頭棒喝，但也讓我第一次深刻地思考我決策的邏輯。

我一直認(rèn)為郭去疾是一個可以預(yù)見未來的人，對他百分百地信任。2009年，移動互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)潮正欲興起，無數(shù)的機(jī)會潛伏在這個行業(yè)當(dāng)中。選擇此時去留學(xué)，無疑是在浪費(fèi)在中國發(fā)展的大好機(jī)會。當(dāng)時作為財經(jīng)記者的我，報道重點(diǎn)是中國互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)和幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)公司都建立了極好的業(yè)緣關(guān)系。朋友們此時正紛紛選擇跳槽，互聯(lián)網(wǎng)公司也特別歡迎前去投奔的記者。這是一個進(jìn)入中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的最好機(jī)會。這種機(jī)會近在咫尺，機(jī)不可失，也許失不再來。毫無疑問，郭去疾的這種中肯而真誠的勸告有著極強(qiáng)的說服力和清晰的邏輯。事實(shí)證明，幾年之后我回來，很多在圈內(nèi)的朋友都有幸成了站在風(fēng)口里的那只豬。

我還和對我影響至深的徐小平老師進(jìn)行了一次深度對話。徐老師一如既往地幽默風(fēng)趣，每次坐在他身邊交談，我都基本上是合不攏嘴。有一次我到他位于國貿(mào)附近的辦公室去做客。面對著長安街璀璨的車流，他真誠地對我說：“出國的事，可以過幾年再說，那時你可以抱著孩子，領(lǐng)著女保姆，打著飛機(jī)去留學(xué)。現(xiàn)在你可以把你最喜歡的事情做到極致。比如說，寫書，寫傳記。”小平的勸說其實(shí)和我當(dāng)時的狀態(tài)很有關(guān)系。第一個寫作項(xiàng)目的成功，給我?guī)砹嗽丛床粩嗟膶懽餮s，但我為了準(zhǔn)備考試全部婉拒了。不但如此，我還狠心取消了所有出國旅行，也拒絕了朋友特別為我安排的一次西藏之旅。我把自己完全封閉了起來。小平認(rèn)為，對于很多人來說，我是在放棄我的大好前程，出國留學(xué)時間成本巨大，這毫無疑問會打斷我事業(yè)發(fā)展的節(jié)奏。

除了支持派和反對派，我生命中還有另一派，他們是既不支持我留學(xué)，也不反對我出國的中間派。這類人往往是我生命中比較親近的人，他們一方面希望我隨心所欲，能實(shí)現(xiàn)自己的夢想，淋漓盡致地體驗(yàn)人生；另一方面，又暗暗地希望我能夠留在他們身邊，保持一個穩(wěn)定的工作，過著毫無波瀾的安心日子。他們本能地希望我像所有“正常”的孩子一樣，不要在不該折騰的時候折騰，不要玩不該玩的心跳。隨著我備考時間的拉長，他們對我的這種矛盾心理，與日俱增。

爸媽喜歡處于穩(wěn)定狀態(tài)的我，那種穩(wěn)定帶給他們一種安心的感覺。我經(jīng)歷了報業(yè)最輝煌的年代，工作還不用坐班，因此我時常可以白天去家里看望他們，帶父母去醫(yī)院的事情，因?yàn)闀r間自由，我都自告奮勇地完成。這一切在我做了新的選擇之后會怎么樣，我們當(dāng)時不得而知。我唯一知道的是，這種穩(wěn)定的生活一定會土崩瓦解，他們的心里一定會和我一樣動蕩。

備考期間，我沒有和他們做直接的溝通，因?yàn)槲冶容^懦弱。而且我一想到這個話題，就備感煎熬。我那多病的老媽，則經(jīng)常用凝聚了全世界的母愛的眼光看著我，然后看似漫不經(jīng)心地說：“你看，你現(xiàn)在的工作，多舒服呀。”她的眼神，我常常不敢直視。如果強(qiáng)悍的鎮(zhèn)壓會讓人揭竿起義，這種溫柔的懇求反而讓人不敢面對。

我的先生作為我生命中最重要的人，對于我想出國這件事情，表現(xiàn)出了中間偏左的支持態(tài)度。他像往常一樣，白天出門上班，對我準(zhǔn)備考試的事情不壓迫也不過問，晚上面對燈火通明的書房，他只是微微一笑。

2010年10月，GRE考試結(jié)束一周，留學(xué)圈里傳出了驚天消息，由于ETS把機(jī)經(jīng)出成了考題，所有中國學(xué)生的考試成績都被取消了。郵件里說：每一個參加10月GRE考試的學(xué)生，目前有兩種選擇：一種是接收退款，另一種是參加11月重新安排的考試。這個時間點(diǎn)發(fā)生這樣的事情，對我來說是個重大的打擊。經(jīng)過了10個月煉獄般的生活，我真的感覺自己已經(jīng)耗盡韶光，我第一次產(chǎn)生了放棄的想法，感覺自己在一個十字路口徘徊。今天我想算了，明天又覺得這么放棄，實(shí)在是心有不甘。我的矛盾達(dá)到了極致。

在徘徊的那幾天，我把堆成小山一樣的GRE和托福參考書都摞起來，放在了屋子里的一個角落里。我打開久未打開的電視，開始沒日沒夜地看娛樂節(jié)目。我想通過拖延的方法，讓自己自然而然逃脫掉這場選擇。而我先生發(fā)現(xiàn)了我的變化，終于有一天對我說：“就這么放棄，你將來肯定會后悔，我們還是再最后努力一次吧。”

因?yàn)檫@句話，我又挺過了艱難的一個月，終于拿到了我想要的成績。

人做每一個選擇時，心態(tài)其實(shí)是在不斷變化的。當(dāng)初參加新東方培訓(xùn)時，只是覺得留學(xué)是自己的一個夢想，去試試無妨。最后能不能成，聽天由命。但是隨著自己時間投入的增加，能力的逐漸提高，等折騰到整整一年時，我覺得整個事情都似乎有了若隱若現(xiàn)的希望。我的心態(tài)，從去不去都可以發(fā)展成說什么都一定要去。首先，這關(guān)乎我一輩子的夢想，不去我可能不甘心。其次，我不忍心看見我付出的時間成了沉沒成本。最后，我相信未來。

當(dāng)我最終決定要去的時候，所有的反對派、支持派和中間派都變成了一派——支持派。所有的懷疑煙消云散，他們最終相信這是一件好事，我會終有所得。而我相信，人不能兩次跨越同樣的河流。而我想要的，終究還是我想要的。我最終是我上一次寫作過程中獲得的真知灼見——追隨我心——的實(shí)踐者。我相信，人生在世，不要被信條所惑，不要讓別人的意見淹沒了自己的聲音，你的直覺多少已經(jīng)知道你真正想成為什么樣的人。

其他任何事物都是次要的。

4.放棄努力，就是老了

朱天心說，

在她眼中，

衰老就是放棄所有的努力。

2011年的春天，也許是我度過的最手足無措的一個春天了。雖然3月的陽光漸漸溫暖起來，但是我的內(nèi)心似乎還有一條冰封的河沒有解凍。我剛剛從長達(dá)一年的留學(xué)備考和申請的過程中閑下來，眼前總是明晃晃的。那種感覺就好像是一個長跑剛剛結(jié)束的人，喉嚨里有血絲，肺部還有壓迫，呼吸還很急促，還來不及看清周圍的景物。

奇怪的是，我感覺不到季節(jié)更迭。時間變得極其緩慢。大概是在一場曠世的等待當(dāng)中，人才會覺得時間猶如靜止了。

我的全職工作還在繼續(xù)。互聯(lián)網(wǎng)江湖里一如既往的熱鬧喧囂，好像誰和誰都可以隨時打起來，我必須像一個職業(yè)見證者那樣熱血沸騰。

那一年的3月，團(tuán)購網(wǎng)站開始激烈地在中國本土競爭，泡沫之大超乎了人們的想象。美國的團(tuán)購網(wǎng)站鼻祖高朋（Groupon）入華了，以三倍的薪水去挖本地團(tuán)購網(wǎng)站——拉手網(wǎng)的墻腳。聽說高朋以業(yè)績考核員工，幾個月業(yè)績達(dá)不到就會把人炒掉，這讓拉手網(wǎng)的員工望而卻步。而hao123這類網(wǎng)址導(dǎo)航類的廣告價格上漲了30%，據(jù)說就是因?yàn)檫@些正在瘋狂燒錢的團(tuán)購網(wǎng)站集體哄抬了物價。

我和小伙伴們采訪了高朋網(wǎng)的年輕CEO歐陽云，我和閨蜜——當(dāng)時還在《北京晨報》工作的張黎明——一起連番對這個年輕的跨國公司高管進(jìn)行了轟炸。我記得黎明很犀利地對他提問：“你的競爭對手滿座網(wǎng)，都把‘高朋盡在滿座’這種進(jìn)攻性的廣告打到你家樓下了，你準(zhǔn)備怎么應(yīng)戰(zhàn)？”

對方儒雅地回答：“我們不應(yīng)對。我們不是應(yīng)對的關(guān)系，而是一起發(fā)展這個市場的關(guān)系。”

我們都被這種外企式的回答給震驚了。

那天，我和小伙伴們集體“調(diào)戲”了歐陽云，用一個一個刀鋒般的問題和這個履新的高管頻頻過招，他的臉上出現(xiàn)了孩子般的尷尬。從高朋的辦公室出來之后，我和小伙伴們既同情又開心地大笑了一番。心想，跨國互聯(lián)網(wǎng)公司怎么可能打得過這些本土的“怪獸”呢。這片土地的這個行業(yè)隨時都在攻城略地，商業(yè)競爭的手段是野蠻生長。

盡管我一如既往地保持了工作狀態(tài)中的頑皮，但事實(shí)是，只要從采訪對象那里回到自己的車?yán)铮揖筒坏貌蝗ッ鎸σ粋€殘酷的現(xiàn)實(shí)——我處在一種讓人煎熬和備感窒息的等待當(dāng)中。我在等我的美國大學(xué)錄取通知書，我在等待這一年漫長無望的馬拉松的最后成績。再極端點(diǎn)說，我好像是在等待一個對于人生的判決。

那一段時間，從來不上BBS的我，第一次注冊了一個叫太傻的留學(xué)論壇的賬號，每天只要有工夫，我就不停地機(jī)械刷屏。我給自己起了一個化名，每天隱匿在論壇的一個角落里，悄悄地看大家拿到錄取信的狂喜和收到拒信的低落。每一天都有很多悲歡、笑淚。在這里，你更能夠感覺到什么叫作人生如戲。

那時候，只要有任何被錄取的消息貼到論壇里，馬上就會濺起一大片漣漪。一般來說，沒有申請同樣專業(yè)的同學(xué)，就會打出一大片一大片的“cong”字，這是英文congratulations（祝賀）的縮寫。只要有人拿到了offer，你就會看到帖子底下像蓋樓一般“cong”滿天飛。而申請了和樓主同樣大學(xué)同樣專業(yè)的同學(xué)們，會瞬間緊張起來，因?yàn)閯e人已經(jīng)接到了通知，而自己卻什么都沒有等到，這是一個前途未卜的信號，大部分人此時會陷入慌亂不安的猜想當(dāng)中。當(dāng)然也有很多帖子是寫接到拒信之后的痛苦和傷感的。往往經(jīng)過了一年的凄風(fēng)苦雨，大家寫出來的語言，都由衷地坦誠感人。而其他小伙伴們這時候就會紛紛冒出來安慰。按照慣例，一般跟帖的人都會打出“pat pat”這幾個字母，表示“拍拍”的意思。在論壇里，因?yàn)楸痪芏蟀参康娜吮缺冉允恰?

隱藏在這個到處是年輕人的論壇當(dāng)中，我忘記了自己的年齡，忘記了自己的職業(yè)，也忘記了那些剛剛采訪過的中國精英和企業(yè)管理者。在論壇里，你是一個求offer的等待者，你更關(guān)心自己的命運(yùn)。在這個虛擬的世界里，我們這些整天趴在帖子里的人有相互抱團(tuán)取暖的需要，也了解彼此需要什么樣的精神慰藉。我們沒有年齡差，只有“cong”和“pat pat”，這是留學(xué)申請體驗(yàn)中特別溫暖有趣的一幕。

我的春天，是由幾封冰冷客套的拒信開始的。這讓我2011年的開局，顯得特別不順。

那段時間是我兩年以來比較脆弱的一個階段，我想打起精神，可是我輸給了抑郁，輸給了無望的現(xiàn)實(shí)。我的內(nèi)心和這個溫暖的春天，格格不入。我用宮崎駿的電影和村上春樹的小說來轉(zhuǎn)移注意力，但是這些作品于細(xì)微處彌漫著的傷感，讓我覺得悲傷無處可逃。

我人生第一次感受到了音樂的治療作用。此前我也聽古典音樂，但不是那么經(jīng)常，即便聽也只是懷著一種欣賞的心情。在人生低落的時刻，我感受到了音樂是可以療傷的，你可以把情緒沉浸其中，獲得慰藉。那些旋律，像是一種對悲傷的擁抱。那段時間，我常常在車?yán)锓磸?fù)播放著古典音樂CD，聲音開得奇大無比。我清楚地知道那張CD的10首曲子里的第三首是小約翰·施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》，這還是唯一有歌詞的一首，中文版本的童聲合唱，歌詞非常符合當(dāng)時的天氣，童聲也非常的圣潔。

春天來了，大地在歡笑，蜜蜂嗡嗡叫，風(fēng)吹動樹梢。

多美好，春天多美好，鮮花在開放，美麗的紫羅蘭，散發(fā)著芳香。

美麗的春天陽光，金色的陽光多溫暖。

那露水在綠色的草地上像珍珠發(fā)光，小鳥歌唱在樹梢。

白云像面紗在藍(lán)天飄揚(yáng)，美麗芬芳的花朵遍地爭艷開放。

春來了，春來了，這一切多美好。

春來了，春來了，大地一片春光，鳥語花香，多么美好。

那段時間，開車時我會反復(fù)把CD直接調(diào)到第三首。讓“春來了，春來了”這婉轉(zhuǎn)圣潔的童聲充斥在我的車廂里，淹沒掉我的思考。我行駛在路上，伴隨著超級大聲的音樂，在司機(jī)位上一只手駕駛，一只手打著節(jié)拍，猶如一個淚如雨下的瘋子。

經(jīng)過了心情的劇烈起伏，接收了幾封拒信和雞肋一樣的offer之后，決定我命運(yùn)的那個清晨來了。當(dāng)時我最中意的學(xué)校依然是杳無音訊，而回復(fù)去不去另一所排名30左右的大學(xué)的日期就要到了。我決定給哥大的小秘發(fā)一封郵件問問最終的錄取結(jié)果。這次詢問讓我陷入了極度的緊張。因?yàn)槟銓懥肃]件，對方就會回復(fù)，而答案馬上就要揭曉。你可能喜極而泣，也可能瞬間跌入失望的谷底。

第二天凌晨5點(diǎn)50分，我醒了。打開床頭柜的燈，我本能地去抓旁邊的電腦，我強(qiáng)烈的第六感告訴我，答案已經(jīng)在我的申請郵箱里了，我的心臟狂跳起來，我清楚地記得我打開過幾百次的郵箱，在那個昏暗的清晨，卻因?yàn)槲姨o張，手哆哆嗦嗦地顫抖，總是輸錯密碼而打不開。我深呼吸了幾次，才勉強(qiáng)把Gmail郵箱打開。果然，對方的郵件已經(jīng)到了。

一般來說，到了這個時候，郵件的標(biāo)題基本上就會告訴你被錄取了沒有。如果標(biāo)題說，你的錄取決定已經(jīng)做出了，那是標(biāo)準(zhǔn)的拒信標(biāo)題。而如果標(biāo)題里有congratulations的字樣，那么說明你被錄取了。

而我的這封信，標(biāo)題只是對我的回復(fù)，沒有絲毫的線索。

我點(diǎn)擊開這封郵件，被里面密密麻麻的文字給轟到了。郵件太長了，這不是一封普通的拒信或者錄取信。因此，一眼看不出乾坤。我必須好好地研讀。但是因?yàn)樘o張，且心情紊亂，始終沒有搞懂這些英文是什么意思，好幾次讀到一半又回到信的開頭重讀。最后終于搞明白了。信中說：“哥大對你的錄取早就決定了，但是由于上傳offer的系統(tǒng)這兩個星期出了一點(diǎn)小故障，因此他們就沒有上傳，我們現(xiàn)在在等待系統(tǒng)恢復(fù)。但是既然你來問了，那么我們就高興地通知你，你已經(jīng)被錄取了……”

我如同一個把一場馬拉松跑到終點(diǎn)的人，放下電腦，癱在了床上……

之后的幾個月我過得忙碌又輕松。生活的節(jié)奏一下子歡快了起來。好像電影的鏡頭，從一個陰郁的片段里淡出，黑屏，然后一個新的篇章開始了。

我在北京五道營胡同舉辦赴美告別派對。那是一個地中海風(fēng)格的酒吧，矮矮的房屋涂成天藍(lán)色，窗戶是純白色帶著橫桿的，乍一看像是海濱小旅館。酒吧的主人養(yǎng)著幾只褐色的小貓，時而上躥下跳，時而懶洋洋地橫在地板上。我第一次去就愛上了這個地方，并在心里悄悄地記住了它的名字——海妖。

后來到了美國還有朋友在微信群里打趣。一個閨蜜問：“濤濤舉辦告別party的地方叫什么名字？”

另一個閨蜜答：“濤濤找到的地方，名字自然和她的氣質(zhì)極為相符——海妖！”好幾個人發(fā)出了“嘿嘿”“嘿嘿”偷笑的表情。

我人生第一次做了一個煽情的PPT回顧親情友情，也期待他們做出一樣煽情的總結(jié)陳詞。但是，我邀請發(fā)言的三個人不約而同地采取了打壓加嘲笑的方式。開復(fù)說：“當(dāng)年海濤給我寫的英文郵件，我讀了很是發(fā)愁，不知道是不是該鼓勵她繼續(xù)把托福考下去。到了今天，我才松了一口氣，她寫的終于像個美國人了。”

新東方的杜昶旭老師說：“海濤剛開始拿到了幾封offer，問我到底那些學(xué)校該不該去，其實(shí)我心里想，那些村里的學(xué)校真不值得去，可是我哪敢告訴她呀！”

多年的好友胖煦作為我的閨蜜代表發(fā)言，她憂心忡忡地說：“濤濤最終被哥倫比亞走讀技工大學(xué)錄取了。”大家淺淺地微笑著，心照不宣。

我在一團(tuán)朋友當(dāng)中被簇?fù)碇瑑?nèi)心回想著這一年以來煉獄般的生活，以及最后生活回饋給我的最終結(jié)果。我微笑著，想起了朱天心的話。朱天心說，在她眼中，衰老就是放棄所有的努力。人過中年，她看到過往的好朋友很多放棄了前半輩子堅(jiān)持的價值，變成了普通人。該買房就買房，該換車就換車，每次她都會感到，啊，他是老了。在她心中，放棄努力，就是老了。