一九五〇年八月中旬，就在我離家（后來知道，這次是永遠地離開）去芝加哥大學登記第一年入學前幾天，我登上火車去蘇塞克斯鎮鄉間與艾拉共度一周，就像一年前一樣，那時伊芙和西爾菲德在法國看望西爾菲德的父親——而我自己的父親頭一回要在準許我去之前見一見艾拉。那第二個夏天，我到晚了，從那個鄉間車站再開車去艾拉的小木屋，要彎彎曲曲地穿過窄窄的后巷和成群的奶牛，開五公里。車站上，艾拉正在他的雪佛蘭雙門小汽車里等...