一、發(fā)展的原則

對(duì)于所有有能力產(chǎn)生新印象和新思想的人來說，戰(zhàn)爭使他們過去的信仰和希望發(fā)生了一些改變。在每一種情況下，這種改變都取決于性格和環(huán)境，但無論以哪種形式，這種改變幾乎都是普遍的。于我而言，從戰(zhàn)爭中學(xué)到的最主要的東西是關(guān)于人類行為的源泉的某種看法，即這種源泉是什么，以及我們可以合法地希望它會(huì)變成什么。如果這種看法是成立的，那么它似乎就為政治哲學(xué)提供了一個(gè)基礎(chǔ)，比起傳統(tǒng)自由主義哲學(xué)的表現(xiàn)更能在危機(jī)時(shí)刻屹立不倒。以下的演講——雖然只有一個(gè)是關(guān)于戰(zhàn)爭的——全都受到了戰(zhàn)爭所暗示的行為之源的啟發(fā)。所有這些演講都希望看到歐洲建立這樣一些政治體制，使人們厭惡戰(zhàn)爭——我堅(jiān)信這是一種可以實(shí)現(xiàn)的愿望，盡管我們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活難免不會(huì)被大幅度和根本性地重建。

對(duì)于一個(gè)置身于使戰(zhàn)爭顯得必要的信仰和熱情的循環(huán)之外的人來說，一種孤立，幾乎無法忍受的被隔絕在一般活動(dòng)之外，就變得不可避免了。就在這場世界性的災(zāi)難將同情心提升到頂峰的時(shí)刻，同情心本身迫使人們按捺住已然席卷歐洲的那種自我毀滅的沖動(dòng)。將人們救出他們正在加速進(jìn)入的廢墟的這種無助渴望，使得有必要反對(duì)這股潮流，即使招致敵對(duì)情緒、被認(rèn)為是冷漠無情、暫時(shí)失去贏得信仰的力量也在所不惜。阻止他人感受到敵對(duì)是不可能的，但可以通過想象性的理解和由此產(chǎn)生的同情，避免自己產(chǎn)生任何相應(yīng)的敵意。若沒有理解和同情，就不可能找到良方來打敗那個(gè)正在折磨這個(gè)世界的惡魔。

對(duì)這場戰(zhàn)爭存在兩種看法，兩者在我看來都不充分。這個(gè)國家通常的看法是，這是由于德國人的邪惡；大多數(shù)和平主義者的看法是，這是由于外交糾紛和政府的野心。我認(rèn)為這兩種觀點(diǎn)都沒有意識(shí)到戰(zhàn)爭在多大程度上脫離了普通的人性。德國人——以及組成政府的人——總體上是普通人，受到了驅(qū)使著他人的同一種激情的驅(qū)使，除了處境，他們和世上其他人沒有太大區(qū)別。戰(zhàn)爭被那些既不是德國人也不是外交官的人所接受，并且是有準(zhǔn)備的，對(duì)不真實(shí)的和不充分的理由予以默許，但凡在其他國家或階級(jí)中廣泛存在任何對(duì)戰(zhàn)爭的深度反感，這種情況都是不可能發(fā)生的。人們相信的不真實(shí)的東西以及他們所不相信的真實(shí)的東西，皆是他們沖動(dòng)的指標(biāo)——不一定是每種情況下的個(gè)人沖動(dòng)（因?yàn)樾叛鍪蔷哂懈腥玖Φ模巧鐣?huì)的一般沖動(dòng)。我們所有人都相信許多我們沒有充分理由相信的事情，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里，我們的本性渴望某些行為，這些信念如果是正確的，就會(huì)使這些行為變得合理。無根據(jù)的信念是沖動(dòng)向理性表達(dá)的敬意；因此，與之相反但又相似的信念使這里和德國的人們都認(rèn)為自己有責(zé)任發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。

接受這種觀點(diǎn)的人自然會(huì)首先想到，如果人們更多地處于理性支配之下，那會(huì)很好。對(duì)于那些認(rèn)為戰(zhàn)爭必定會(huì)對(duì)所有戰(zhàn)斗人員造成難以形容的傷害的人來說，戰(zhàn)爭似乎只是一種瘋狂之舉，一種集體的精神錯(cuò)亂，和平時(shí)期人們所知道的一切都被遺忘了。如果沖動(dòng)得到更多的控制，如果思想不那么受激情支配，那么人們將保護(hù)自己的思想免受戰(zhàn)爭狂熱的侵襲，爭端也會(huì)得到友好的調(diào)停。這是事實(shí)，但僅憑事實(shí)是不夠的。在一些人身上，進(jìn)行真正的思考的欲望本身就是一種激情，只有這些人才會(huì)發(fā)現(xiàn)這種欲望足以控制戰(zhàn)爭的激情。只有激情才能控制激情，只有相反的沖動(dòng)或欲望才能抑制沖動(dòng)。正如傳統(tǒng)道德家所講的那樣，理性太消極，太不鮮活，無法創(chuàng)造美好的生活。不是單靠理性就能阻止戰(zhàn)爭，而是要通過一種積極的生活，它包含著與那些導(dǎo)致戰(zhàn)爭的力量相反的沖動(dòng)和激情。所以，需要改變的是沖動(dòng)的生活，而不僅僅是有意識(shí)思考的生活。

人類的所有活動(dòng)都源于兩個(gè)方面：沖動(dòng)和欲望。欲望所起的作用一直得到充分的承認(rèn)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己并不完全滿足且無法立即獲得會(huì)導(dǎo)致滿足之事物時(shí)，想象力就將他們認(rèn)為會(huì)使自己快樂的事物帶到他們的腦海。所有的欲望都包含一個(gè)時(shí)間間隔，它存在于意識(shí)到一種需要和滿足需要的機(jī)會(huì)之間。由欲望激發(fā)的行為本身可能是痛苦的，得到滿足的時(shí)間可能很長，所期望的對(duì)象可能是我們自己生活之外甚至我們死后的東西。作為一種指導(dǎo)力量，意志主要包括對(duì)或多或少遙遠(yuǎn)的物體的欲望，盡管有這些行為引起的痛苦，有不相容但更直接的欲望和沖動(dòng)的誘惑。所有這一切都是熟悉的，迄今為止，政治哲學(xué)幾乎完全建立在欲望之上，并將其作為人類行動(dòng)的源泉。

但是欲望只支配著人類活動(dòng)的一部分，并且不是最重要的部分，而只是更自覺、更明確、更文明的部分。

在我們天性中更本能的部分，我們是被某些行動(dòng)的沖動(dòng)所支配，而不是被某些目的的欲望而支配。孩子們奔跑喊叫，不是因?yàn)樗麄兤谕麑?shí)現(xiàn)的什么好處，而是出于一種想要奔跑喊叫的沖動(dòng)。狗對(duì)月狂吠，不是因?yàn)樗鼈冋J(rèn)為這樣做對(duì)它們有何好處，而是因?yàn)楦械搅艘环N吠的沖動(dòng)。促使人們做出諸如吃、喝、做愛、爭吵、吹噓等舉動(dòng)的不是任何目的，而僅僅是一種沖動(dòng)。那些相信人是理性動(dòng)物的人會(huì)說，人們吹噓是為了給別人留下好印象，但我們大多數(shù)人都能回想起自己吹噓的時(shí)候，盡管知道我們應(yīng)該因此而被鄙視。出于本能的行為通常會(huì)取得一些自然人可以接受的結(jié)果，但并非出于對(duì)這一結(jié)果的渴望而采取。它們是由直接沖動(dòng)來執(zhí)行的，即使在正常的預(yù)期結(jié)果無法遵循的情況下，這些沖動(dòng)也往往很強(qiáng)。成年男性喜歡想象自己比孩子和狗更有理性，并不自覺地向自己隱瞞沖動(dòng)在他們的生活中扮演了多么重要的角色。這種無意識(shí)的隱藏總是遵循一定的總體計(jì)劃。當(dāng)一種沖動(dòng)沒有沉溺于它產(chǎn)生的那一刻時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種欲望，渴望沉溺于這種沖動(dòng)的預(yù)期后果。如果某些可以合理預(yù)期的后果明顯是令人不快的，那么預(yù)見和沖動(dòng)之間就會(huì)產(chǎn)生沖突。此時(shí)，如果沖動(dòng)弱，預(yù)見也許會(huì)占上風(fēng)，這就是所謂的理性行動(dòng)。如果沖動(dòng)強(qiáng)，要么預(yù)見會(huì)被篡改，令人不快的后果將被遺忘；要么在有英雄主義情懷的人那里，后果可能會(huì)被魯莽地接受。當(dāng)麥克白意識(shí)到自己注定要戰(zhàn)敗時(shí)，他并沒有退縮，而是高呼：

來吧，麥克杜夫，

誰要是先喊“夠了，住手”，誰就去下地獄！(1)

但這種沖動(dòng)的力量和魯莽并不多見。大多數(shù)人在他們的沖動(dòng)很強(qiáng)烈的時(shí)候，通常通過潛意識(shí)的選擇性注意成功地說服自己，對(duì)沖動(dòng)的放縱將產(chǎn)生可喜的后果。整個(gè)哲學(xué)、整個(gè)倫理價(jià)值體系都是以這種方式產(chǎn)生的：它們是一種屈從于沖動(dòng)的思想的體現(xiàn)，旨在為沖動(dòng)的放縱提供理性的基礎(chǔ)。唯一真實(shí)的想法是源于好奇心的智識(shí)沖動(dòng)，導(dǎo)致了對(duì)了解和理解的渴望。但大多數(shù)被認(rèn)為是思想的東西都是由非智識(shí)的沖動(dòng)激發(fā)出來的，只是一種說服我們自己的方法，即如果我們放縱這種沖動(dòng)，就不會(huì)失望，也不會(huì)造成傷害。(2)

當(dāng)沖動(dòng)受到抑制，我們會(huì)感得不適甚至強(qiáng)烈的痛苦。為免受這種痛苦，我們可能會(huì)放縱自己的沖動(dòng)，于是我們的行動(dòng)便是有目的的。但是痛苦僅僅是由于沖動(dòng)而存在，并且沖動(dòng)本身是指向一種行為，而不是為了擺脫抑制沖動(dòng)的痛苦。沖動(dòng)本身仍然沒有目的，而逃避痛苦的目的只有在沖動(dòng)被暫時(shí)壓制時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

沖動(dòng)是我們活動(dòng)的基礎(chǔ)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過欲望。欲望有自己的作用，但沒有它看起來那么重要。沖動(dòng)帶來了一連串順從的虛構(gòu)的欲望：當(dāng)人們的行為實(shí)際上沒有外在動(dòng)機(jī)時(shí)，沖動(dòng)讓人們感到他們渴望放縱沖動(dòng)所帶來的結(jié)果，并且他們是為了這些結(jié)果而行動(dòng)的。一個(gè)人可能在相信自己渴望得到贊美的情況下寫書或繪畫；但一旦完成，如果他的創(chuàng)作沖動(dòng)沒有耗盡，他所做的便會(huì)令他不感興趣，于是他開始一項(xiàng)新的工作。這一點(diǎn)適用于藝術(shù)創(chuàng)作，亦適用于我們生活中最重要的一切：直接的沖動(dòng)是感動(dòng)我們的東西，而我們認(rèn)為自己擁有的欲望其實(shí)不過是沖動(dòng)的外衣。

的確，與沖動(dòng)相反，欲望在人類生活的調(diào)節(jié)中所占份額很大，且越來越大。沖動(dòng)是不穩(wěn)定和混亂無序的，不容易融入一個(gè)井然有序的系統(tǒng)；它可能在兒童和藝術(shù)家當(dāng)中被容忍，但它被認(rèn)為不適合那些希望受到認(rèn)真對(duì)待的人。幾乎所有有酬勞的工作都是出于欲望而非沖動(dòng)：工作本身多少有些令人厭煩，但報(bào)酬是人們需要的。填滿一個(gè)人工作時(shí)間的嚴(yán)肅活動(dòng)，主要是由目的而非對(duì)這些活動(dòng)的沖動(dòng)所支配，只有少數(shù)幸運(yùn)者例外。在此，幾乎無人看出弊端所在，因?yàn)闆_動(dòng)在令人滿意的存在中所處的地位沒被認(rèn)識(shí)到。

沖動(dòng)，對(duì)于一個(gè)不參與實(shí)施或不一起想象它的人來說，似乎總是瘋狂的。所有的沖動(dòng)本質(zhì)上都是盲目的，因?yàn)閺哪撤N意義上講它并非源于對(duì)后果的任何預(yù)見。不共享沖動(dòng)的人將對(duì)后果是什么以及那些必然產(chǎn)生的后果是不是想要的形成不同的估計(jì)。這種意見分歧似乎是道德上的或智識(shí)上的，而其真正的基礎(chǔ)是沖動(dòng)上的差異。在這種情況下，只要沖動(dòng)的差異繼續(xù)存在，就不會(huì)達(dá)成真正的意見一致。在所有擁有充滿活力的生活的人身上，都有一些在別人看來可能完全不合理的強(qiáng)烈沖動(dòng)。盲目的沖動(dòng)有時(shí)會(huì)導(dǎo)致破壞甚至死亡，但有時(shí)會(huì)給世界帶來最好的事物。盲目的沖動(dòng)是戰(zhàn)爭的根源，但也催發(fā)了科學(xué)、藝術(shù)和愛情之花。我們并不是要削弱沖動(dòng)，而是想引導(dǎo)它朝向生命和成長而非朝向死亡和腐朽。

意志力對(duì)沖動(dòng)的完全控制——有時(shí)是由道德家鼓吹的，有時(shí)是受經(jīng)濟(jì)需要所迫——其實(shí)并不可取。生活如果由目的和欲望支配，排除了沖動(dòng)，生活將是很累人的；這樣的生活將耗盡生命力，最終讓一個(gè)人對(duì)自己一直試圖達(dá)到的目的無動(dòng)于衷。當(dāng)一個(gè)國家以這種方式存在時(shí)，整個(gè)國家往往變得軟弱，沒有足夠的把握來認(rèn)識(shí)和克服其欲望的阻礙。工業(yè)主義和組織主義不斷迫使文明國家越來越有目的地生存，而不是沖動(dòng)行事。從長遠(yuǎn)來看，這樣一種存在方式只要不令生命之泉枯竭，就會(huì)制造新的沖動(dòng)，但不是那種意志已經(jīng)習(xí)慣于控制或者那種有意識(shí)地思考的沖動(dòng)。這些新的沖動(dòng)往往比那些已經(jīng)檢查過的沖動(dòng)更糟。過度的紀(jì)律，尤其當(dāng)它是從無到有時(shí)，常常導(dǎo)致殘酷和毀滅的沖動(dòng)；這就是軍國主義對(duì)國民性產(chǎn)生不良影響的原因之一。如果自發(fā)的沖動(dòng)無法找到出路，則幾乎總是會(huì)導(dǎo)致死氣沉沉或者各種壓抑的反對(duì)生活的沖動(dòng)。一個(gè)人的沖動(dòng)從一開始就不是由他的本性而定的：在一定范圍內(nèi)，會(huì)因他的處境和生活方式而深刻變化。應(yīng)當(dāng)對(duì)這些變化的性質(zhì)進(jìn)行研究，并應(yīng)在判斷政治機(jī)構(gòu)和社會(huì)機(jī)構(gòu)是在行善還是作惡時(shí)考慮到這種研究的結(jié)果。

戰(zhàn)爭的發(fā)展，主要源于沖動(dòng)，而不是理智或欲望。既有侵略的沖動(dòng)，也有反侵略的沖動(dòng)。有時(shí)，兩者中的任意一個(gè)可能都符合理性，但在很多情況下都與理性相悖。每一次沖動(dòng)都會(huì)有伴隨而來的信念的大豐收。適用于攻擊性沖動(dòng)的信念，可以在貝恩哈迪(3)或早期的伊斯蘭世界征服者身上看到，在《約書亞書》中更是得到了完美地展現(xiàn)。首先是有一種信念，堅(jiān)信自己的集體有卓越的品質(zhì)，堅(jiān)信他們在某種意義上是被選中的人。這就證明了這樣一種感覺，即只有自己集體的善與惡才是真正重要的，而世界上的其他集體只應(yīng)被視為更高等的種族的戰(zhàn)利品或拯救之物?，F(xiàn)代政治中，這種態(tài)度體現(xiàn)在帝國主義身上。整個(gè)歐洲對(duì)亞非、許多德國人對(duì)歐洲其他地方都是這樣的態(tài)度。

與攻擊性沖動(dòng)相關(guān)的是抵抗攻擊的沖動(dòng)。其例證就是以色列人對(duì)非利士人(4)或中世紀(jì)歐洲對(duì)伊斯蘭世界的態(tài)度。它所產(chǎn)生的信念，是相信那些做出令人恐懼的攻擊行為的人具有非同常人的邪惡，并且相信民族習(xí)俗所具有的巨大價(jià)值，而他們?nèi)俸罂赡軙?huì)對(duì)這些予以壓制。當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)，英法的所有反動(dòng)派開始談?wù)搶?duì)民主造成的危害，盡管直到那時(shí)他們?nèi)匀Ψ磳?duì)民主。反動(dòng)派們這樣說并非沒有誠意：反抗德國的沖動(dòng)令他們珍視德國的進(jìn)攻所危及的一切。他們愛民主是因?yàn)樗麄兒薜聡?；但他們認(rèn)為他們恨德國是因?yàn)樗麄儛勖裰鳌?/p>

侵略和反侵略的相關(guān)沖動(dòng)，在所有參戰(zhàn)國家都是有效的。那些沒有被這兩種沖動(dòng)之一支配的人大致可以分為三類。第一類人，有些人的民族情感與他們所處的國家是對(duì)立的。這班人包括一些愛爾蘭人、波蘭人、芬蘭人、猶太人和其他受壓迫國家的人民。在我們的角度看，這些人或可排除在我們的考量之外，因?yàn)樗麄兣c那些參戰(zhàn)的人具有同樣的沖動(dòng)天性，只是外部環(huán)境有所不同。

第二類人，并沒有成為支持戰(zhàn)爭的力量的一部分，他們的沖動(dòng)天性或多或少地衰退了。反對(duì)和平主義的人認(rèn)為所有的和平主義者都屬于這類人，除非他們是德國人。人們認(rèn)為，和平主義者是沒有血性、沒有激情的人，即便在自己的兄弟為國捐軀時(shí)亦可冷眼旁觀、理性推理。在那些僅僅是消極的和平主義者且不過是不主動(dòng)投入戰(zhàn)爭的人當(dāng)中，也許有一定比例的人是正確的。我認(rèn)為戰(zhàn)爭的支持者在譴責(zé)這種人時(shí)是正確的。盡管導(dǎo)致戰(zhàn)爭的沖動(dòng)造成了種種破壞，但一個(gè)有這些沖動(dòng)的國家比一個(gè)所有沖動(dòng)都已消亡的國家擁有更多的希望。沖動(dòng)是生命的表達(dá)，只要沖動(dòng)存在，就仍有希望將其轉(zhuǎn)向生存而不是死亡；而缺乏沖動(dòng)就如一潭死水，繁衍不出新的生命。

然而，積極的和平主義者并不屬于這一類：他們并非沒有沖動(dòng)的力量，而是對(duì)戰(zhàn)爭懷有敵意的沖動(dòng)大到了足以克制引發(fā)戰(zhàn)爭的沖動(dòng)的地步。把自己投入到與國家生活背道而馳的整個(gè)運(yùn)動(dòng)中去，去敦促一個(gè)表面上毫無希望的事業(yè)，去招致公開的羞辱，去抵制集體情緒的傳播，這些并非一個(gè)沒有激情之人的舉動(dòng)。避免公眾輿論敵意的沖動(dòng)是人性中最強(qiáng)烈的沖動(dòng)之一，只有通過一種非常規(guī)的、直接的、不可算計(jì)的沖動(dòng)才能克服；能促成這種行為的并非只有冰冷的理性。

沖動(dòng)亦可分為創(chuàng)造生命的沖動(dòng)和造成死亡的沖動(dòng)。戰(zhàn)爭中體現(xiàn)出的沖動(dòng)就包括造成死亡的沖動(dòng)。任何一種創(chuàng)造生命的沖動(dòng)，如果足夠強(qiáng)大，都會(huì)使人挺身而出反對(duì)戰(zhàn)爭。其中有些沖動(dòng)只在高度文明之人身上才會(huì)強(qiáng)烈，有些則是普通人性的一部分。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的沖動(dòng)是那些創(chuàng)造生命的更文明的沖動(dòng)之一。許多藝術(shù)家絲毫不受戰(zhàn)爭狂熱的影響，并不是因?yàn)楦星榇嗳?，而是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)造性本能，對(duì)愿景的追求，使他們對(duì)民族激情的侵略之舉持批判態(tài)度，不去響應(yīng)好戰(zhàn)的沖動(dòng)在其中披著偽裝的神話。少數(shù)受科學(xué)沖動(dòng)支配的人注意到了其他交戰(zhàn)集團(tuán)的與之匹敵的神話，并通過理解而被引向中立。但是，并非只有這樣經(jīng)過改進(jìn)的沖動(dòng)才能產(chǎn)生一種足以改變世界的民間力量。

生活中有三種力量不需要特殊的精神稟賦，這在現(xiàn)今并不少見，在更好的社會(huì)制度下可能會(huì)非常普遍。這三種力量是：愛、建設(shè)性的本能和生活的樂趣。當(dāng)前，這三種力量都受到人們生活條件的制約和削弱——不僅表面上不那么幸運(yùn)的人如此，大多數(shù)富裕之人也是如此。我們的制度建立在不公和權(quán)威之上：只有關(guān)閉我們的心靈不去同情，關(guān)閉我們的思想拒絕真理，我們才能忍受我們賴以獲利的壓迫和不公。傳統(tǒng)的成功觀使得大多數(shù)人過著湮滅了他們最重要的沖動(dòng)的生活，而生活的樂趣也消失在無精打采的疲倦中。我們的經(jīng)濟(jì)制度迫使幾乎所有的人去實(shí)現(xiàn)別人的而非自己的目標(biāo)，這讓他們感到行動(dòng)無力，只能獲得一點(diǎn)點(diǎn)消極的愉悅。所有這些都破壞了社會(huì)的活力、個(gè)人的博大情感和慷慨看待世界的能力。所有這些都不是必要的，都可以用智慧和勇氣來結(jié)束。一旦結(jié)束，人們帶有沖動(dòng)的生活將會(huì)截然不同，人類可能會(huì)邁向一種新的幸福、一種新的活力。鞭策這種希望正是這些演講的目的。

男人與女人的沖動(dòng)、欲望——只要在他們的生活中是真正重要的——就不是彼此分離的，而是從成長的一個(gè)中心原則出發(fā)，有一種本能的緊迫感引導(dǎo)它們朝著某個(gè)方向前進(jìn)，就像樹木尋求光一樣。只要這種本能運(yùn)動(dòng)沒被挫敗，無論可能發(fā)生何種不幸，都不是根本性的災(zāi)難，也不會(huì)產(chǎn)生因自然生長受到干擾而導(dǎo)致的扭曲。如果我們想直觀地理解人，那么每個(gè)人身上的私密中心就是想象力必須理解的。它因人而異，決定了每個(gè)人所能達(dá)到的卓越類型。社會(huì)制度最大限度能為一個(gè)人做到的就是使其成長自由且充滿活力：這些制度不能強(qiáng)迫他按照其他人的模式成長。人身上也有一些沖動(dòng)和欲望——比如對(duì)毒品的——不是從中心原則長出來的；這樣的沖動(dòng)，當(dāng)它們變大到有害時(shí)，就必須通過自律來加以檢視。其他沖動(dòng)，盡管可能會(huì)在個(gè)人的中心原則之外成長，也可能對(duì)他人的成長有害，因而需要為了他人的利益而加以遏制。但總的來說，對(duì)他人有害的沖動(dòng)往往是成長受挫所致，傷害他人的沖動(dòng)在那些本能發(fā)展不受阻礙的人身上往往最少。

像樹木一樣，人的成長也需要合適的土壤和充分的不受壓迫的自由。政治制度能有助于也能阻礙人的成長。但是，人成長所需的土壤和自由要比樹木所需的土壤和自由更難發(fā)現(xiàn)、獲得；而我們所期望的全面發(fā)展是無法定義或證明的，它微妙而復(fù)雜，只能靠敏銳的直覺去感受，靠想象力和尊重去模糊地理解。這不僅或主要取決于物質(zhì)環(huán)境，也取決于信念和情感、行動(dòng)的機(jī)會(huì)乃至整個(gè)社群的生活。這種人越是充分發(fā)展和文明，他成長的那些條件就越復(fù)雜，它們對(duì)他所生活的社會(huì)總體狀況的依賴性就越高。一個(gè)人的需求和欲望并不局限于他自己的生活。如果他的思想全面、想象力豐富，那么他所處社群的失敗就是他的失敗，而它的成功亦是他的成功：據(jù)此，他的社群的成敗，決定了他自己的成長是受惠還是受阻。

在現(xiàn)代世界，大多數(shù)男女的成長受到了從較簡單的時(shí)代繼承下來的制度的阻礙。隨著思想的發(fā)展和知識(shí)的進(jìn)步，以及對(duì)物質(zhì)世界的掌控能力的增強(qiáng)，成長有了新的可能，也形成了新的要求，如果那些提出要求的人沒有受挫，就必須予以滿足。對(duì)限制的默許更少了，限制已不再不可避免，而只要這些限制仍然存在，過上好日子的可能性就會(huì)更小。那些給予某些階級(jí)比其他階級(jí)更多機(jī)會(huì)的制度，不再被不那么幸運(yùn)的人認(rèn)為是公正的，盡管比較幸運(yùn)的人仍然極力捍衛(wèi)它們。因此，一場普遍的沖突出現(xiàn)了，傳統(tǒng)和權(quán)威被并置為反對(duì)自由和正義者。我們所宣稱的道德，作為傳統(tǒng)，失去了對(duì)那些反叛者的控制。舊制度的捍衛(wèi)者與新制度的擁護(hù)者之間的合作幾乎是不可能的。一種關(guān)系密切的各行其是不斷增加，并已經(jīng)以此方式進(jìn)入了幾乎所有的生活關(guān)系。在爭取自由的戰(zhàn)斗中，男人女人們越來越無法沖破自我的樊籬并實(shí)現(xiàn)真正的、至關(guān)重要的聯(lián)合所帶來的成長。

我們所有的制度都有其權(quán)威的歷史基礎(chǔ)。東方暴君無可置疑的權(quán)威在萬能的造物主身上找到了宗教的表達(dá)，他的榮耀是人類的唯一目的，而人類無權(quán)與他對(duì)抗。這種權(quán)威傳給了皇帝和教皇、中世紀(jì)的國王以及封建等級(jí)制度中的貴族，甚至傳給了每個(gè)要面對(duì)妻子的丈夫、每個(gè)要跟孩子打交道的父親。教會(huì)是神的權(quán)威的直接體現(xiàn)，國家和法律由國王的權(quán)威構(gòu)成，土地上的私有財(cái)產(chǎn)是由征服男爵們的權(quán)威發(fā)展而來的，家庭則受父系權(quán)威統(tǒng)治。

中世紀(jì)的制度只允許少數(shù)幸運(yùn)的人自由發(fā)展：絕大多數(shù)人的存在是為少數(shù)人服務(wù)的。但是，只要權(quán)威真正受到尊重和承認(rèn)，哪怕是被最不幸的臣民尊重和承認(rèn)，中世紀(jì)社會(huì)仍然是有機(jī)的，而且對(duì)生活沒有根本上的敵意，因?yàn)橥庠诘姆暮蛢?nèi)心的自由是相容的，因?yàn)樗亲栽傅?。西方基督教世界的制度體現(xiàn)了一種真的被人們相信的理論，而現(xiàn)在沒有能為我們當(dāng)前制度辯護(hù)的理論讓我們?nèi)ハ嘈拧?/p>

中世紀(jì)的生活理論因未能滿足人們對(duì)正義和自由的要求而崩解。在壓迫手段的重壓之下，當(dāng)統(tǒng)治者超越了他們理論上的權(quán)力時(shí)，受壓迫者不由地意識(shí)到他們自己也有權(quán)利，不必僅僅為了增加少數(shù)人的榮耀而活著。漸漸地人們發(fā)現(xiàn)，人一旦有了權(quán)力就很可能濫用，而這種權(quán)力實(shí)際上意味著暴政。由于對(duì)正義的要求遭到了掌權(quán)者的抵制，人們變成日益分散的一個(gè)個(gè)單元，每個(gè)都在為自己的權(quán)利而戰(zhàn)，而不是被有機(jī)的共同目標(biāo)捆綁在一起的一個(gè)真正的共同體。缺乏共同的目標(biāo)已經(jīng)變成了不幸福的一個(gè)根源。而導(dǎo)致許多人歡迎當(dāng)前戰(zhàn)爭的爆發(fā)的原因之一，在于它使得每個(gè)國家再次成為一個(gè)有著單一目標(biāo)的整體。眼下，戰(zhàn)爭通過破壞在作為一個(gè)整體的文明世界中一個(gè)單一目標(biāo)所帶來的開端做到了這一點(diǎn)；但這些開端還很孱弱，幾乎沒有受到其破壞的影響。與同胞團(tuán)結(jié)在一起的新感覺，要比想到與敵人的距離越來越遠(yuǎn)更讓人們高興。

在爭取自由的過程中，個(gè)體的加固與分散是不可避免的，而且永遠(yuǎn)不可能徹底恢復(fù)原狀。如果一個(gè)有機(jī)的社會(huì)要想發(fā)展，我們的各項(xiàng)制度就必須從根本上改變，以體現(xiàn)現(xiàn)代情感所要求的對(duì)個(gè)人及其權(quán)利的新的尊重。中世紀(jì)的帝國和教會(huì)將個(gè)體掃地出門。異教徒——但他們被無情地屠殺——沒有任何因后來的迫害而引起的顧慮。他們與迫害他們的人一樣，被說服應(yīng)該有一個(gè)普世的宗教：他們的不同之處只在于這個(gè)宗教的教義應(yīng)該是怎樣的。在少數(shù)藝術(shù)和文學(xué)界人士中，文藝復(fù)興破壞了中世紀(jì)理論，然而，除了懷疑論和混亂之外，沒有任何東西取代它。這一中世紀(jì)理論的第一次重大突破是由于路德主張個(gè)人的判斷權(quán)并斷言主教會(huì)議(5)的不可靠性。隨著時(shí)間的推移，從這種主張中不可避免地產(chǎn)生了這樣的信念：一個(gè)人的宗教信仰不能由權(quán)威為他決定，而必須由每個(gè)人自由選擇。正是在宗教問題上，爭取自由的斗爭開始了，也正是在宗教問題上，它取得了一場近乎徹底的勝利。(6)

從極端個(gè)人主義發(fā)展到?jīng)_突，并隨之——人們希望——發(fā)展到一個(gè)新的重新融合，這種發(fā)展幾乎在生活的每個(gè)部門都可以看到。主張是以正義的名義提出的，是以傳統(tǒng)和因襲權(quán)利(7)的名義抵制的。每一方都真誠地認(rèn)為它應(yīng)該獲得勝利，因?yàn)閮煞N社會(huì)理論并存于我們的思想中，而人們總在不知不覺中選擇了適合自己情況的理論。因?yàn)檫@場斗爭漫長而艱辛，所有的一般理論都漸漸被遺忘；最終，只剩下自我主張，當(dāng)被壓迫者贏得自由時(shí)，他們會(huì)成為他們之前主人那樣的壓迫者。

這一點(diǎn)在所謂的民族主義中最為明顯。從理論上講，民族主義是一種學(xué)說，即人們根據(jù)自己的同情和傳統(tǒng)，形成各種稱為“民族”的自然群體，每個(gè)民族都應(yīng)在一個(gè)中央政府的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)起來。大體上，這一學(xué)說可以被大家接受，但在實(shí)踐中，這一學(xué)說采取了更為個(gè)人化的形式。受壓迫的民族主義者爭辯道：“從同情和傳統(tǒng)上說，我屬于A民族；但我處于B民族政府的統(tǒng)治下。這是不公正的，不僅因?yàn)槊褡逯髁x的一般原則，而且因?yàn)锳民族更慷慨、進(jìn)步、文明，而B民族是壓迫、倒退、野蠻的。正因如此，A民族理應(yīng)繁榮昌盛，而B民族理應(yīng)被貶抑?！盉民族的居民自然對(duì)抽象正義的主張充耳不聞，因?yàn)樗麄儙в袀€(gè)人的敵意和蔑視。然而，如今在戰(zhàn)爭中，A民族獲得了自由。取得自由的能量和自豪感產(chǎn)生一種勢頭，它幾乎毫無疑問會(huì)導(dǎo)致企圖征服外國或拒絕給予某個(gè)小民族自由。“什么？你說作為我們國家一部分的C民族有權(quán)反對(duì)我們，就像當(dāng)年我們有權(quán)反對(duì)A民族一樣？這太荒謬了！C民族鄙俗而動(dòng)蕩，不可能有一個(gè)好的政府，如果它不想對(duì)其所有鄰邦構(gòu)成威脅和干擾，就需要強(qiáng)有力的統(tǒng)治?！庇嗽谡劦綈蹱柼m人時(shí)就一向這么說，德國人和俄國人談到波蘭人時(shí)，加利西亞波蘭人談到魯塞尼亞人（Ruthenes）時(shí)，奧地利人談到馬扎爾人時(shí)，馬扎爾人談到塞爾維亞人的南斯拉夫同情者時(shí)，塞爾維亞人談到馬其頓保加利亞人時(shí)，也一向這么說。這樣，理論上無可非議的民族主義通過一種自然運(yùn)動(dòng)走向了壓迫以及征服的戰(zhàn)爭。15世紀(jì)，法國人剛擺脫英國人不久，就開始出征意大利；西班牙剛從摩爾人手中獲得自由，就為了歐洲的霸權(quán)投入了與法國之間長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的沖突。德國的例子在這方面非常有趣。18世紀(jì)初，德國的文化中都是法國的身影：法語是宮廷語言，是萊布尼茨的哲學(xué)著作所用的語言，也是禮貌的書信往來和知識(shí)學(xué)習(xí)的通用語言。民族意識(shí)幾乎不存在。后來，一系列偉人以其詩歌、音樂、哲學(xué)、科學(xué)領(lǐng)域的成就在德國創(chuàng)造了一種自尊。但在政治上，德國的民族主義僅僅是拿破侖的壓迫和1813年起義造成的。幾個(gè)世紀(jì)以來，打破歐洲和平的每一次動(dòng)亂都是從法國、瑞典、俄國入侵德國開始的，之后德國人發(fā)現(xiàn)，通過足夠的努力和團(tuán)結(jié)，他們可以使外國軍隊(duì)遠(yuǎn)離他們的領(lǐng)土。但是，所需的努力實(shí)在太大了，以致在拿破侖的失敗已經(jīng)使純粹的防御目的實(shí)現(xiàn)時(shí)已然停不下來。一百年后的今天，他們?nèi)匀粡氖轮瑯拥倪\(yùn)動(dòng)，這已經(jīng)成了一種侵略和征服。我們還難以猜測現(xiàn)在是否看到了這場運(yùn)動(dòng)的終結(jié)。

如果人們有強(qiáng)烈的民族共同體意識(shí)，民族主義將有助于界定不同民族的邊界。但是，因?yàn)槿藗冎辉谧约旱拿褡鍍?nèi)感受到共同體的存在，所以除了武力，什么也不能使他們尊重別的民族的權(quán)利，即使后者正代表自己主張完全相似的權(quán)利。

隨著時(shí)間的推移，在工業(yè)體系發(fā)展以來就存在的資本與勞動(dòng)之間的沖突中，在尚處于初級(jí)階段男女之間的沖突中，都可以預(yù)計(jì)到類似的發(fā)展。

在這些不同的沖突中，我們需要的是某種原則，真心實(shí)意地相信它將有公正的結(jié)果。彼此自我主張的相持不下，只能通過偶然的武力相當(dāng)來實(shí)現(xiàn)正義。企圖以權(quán)威為基礎(chǔ)的制度得到任何支持都是沒有用的，因?yàn)樗羞@樣的制度都包含不公正，一旦不公正切實(shí)發(fā)生，就不能在不給它的擁護(hù)者和反抗者造成根本傷害的情況下使之永久化。這種傷害在于自我（ego）之墻的加固，使它們成為一座監(jiān)獄而不是一扇窗。個(gè)人的不受阻礙的成長有賴于與他人的多多接觸，它必須是自由合作的性質(zhì)，而非被迫效力于人。雖然對(duì)權(quán)威的信任還在，自由合作與不平等及服從是相容的，但現(xiàn)在平等和彼此的自由是必要的。所有的制度——如果它們不妨礙個(gè)人的發(fā)展——必須盡可能基于自愿結(jié)合，而不是基于法律的強(qiáng)制或大權(quán)在握者的傳統(tǒng)權(quán)威。若沒有重大而根本的變革，我們的任何制度都不能在這一原則應(yīng)用時(shí)生存下來；但是，如果這個(gè)世界不想被解體成一個(gè)個(gè)強(qiáng)硬而分散的單元，每一個(gè)都在與其他所有單元開戰(zhàn)，這些變革就是勢在必行的。

個(gè)人之間良好關(guān)系的兩個(gè)主要來源是：本能的喜歡和共同的目標(biāo)。在這兩者中，一個(gè)共同的目標(biāo)在政治上似乎更為重要，但事實(shí)上，它往往是本能的喜歡或共同的本能厭惡的結(jié)果而非原因。生物群體小到家庭大到國家，都或多或少由本能的喜歡構(gòu)成，并在此基礎(chǔ)上建立起共同的目標(biāo)。

本能的喜歡是一種感覺，它使我們在有人陪伴時(shí)感到快樂，在此人面前感到興奮，希望與之交談、共事、玩耍。它的極端形式是戀愛，但它較微弱的形式（甚至最微弱的形式）具有政治重要性。一個(gè)天生不受歡迎之人的出現(xiàn)，往往會(huì)使其他人更受歡迎。當(dāng)猶太人在場，反猶分子會(huì)愛一切基督徒同胞。在中國或非洲的荒野，任何一個(gè)白人都會(huì)受到笑臉相迎。共同的厭惡感是產(chǎn)生溫和的本能喜歡的最常見原因之一。

人們在本能喜歡的頻率和強(qiáng)度上大有不同，同一個(gè)人在不同的時(shí)間也會(huì)有很大不同。在這方面，人們或可把托馬斯·卡萊爾和沃爾特·惠特曼看作截然相反的例子。對(duì)卡萊爾而言——至少在他的晚年——大多數(shù)男女都是令人厭惡的；他們激起了一種本能的厭惡，使他樂于想象他們在斷頭臺(tái)或戰(zhàn)場上死去。這使他輕視大多數(shù)人，只對(duì)那些對(duì)人類生活造成極大毀滅之人感到滿意——如腓特烈大帝、弗朗西亞博士和埃爾總督(8)。這使他熱愛戰(zhàn)爭和暴力，鄙視弱者和受壓迫者——例如，他從未厭倦向“3萬痛苦不堪的裁縫女工”宣泄他的輕蔑。晚年，他的道德觀和政治思想的靈感不斷通過對(duì)幾乎全人類的反感得來。

沃爾特·惠特曼則恰恰相反，他對(duì)絕大多數(shù)男女都有一種溫暖而博大的感情。那些異乎尋常的排比和列舉（catalogues）在他看來似乎很有趣，因?yàn)槊恳粯訓(xùn)|西都給他帶來快樂。大多數(shù)人只有在美麗超群或杰出不凡的人身上才感受到的那種快樂，惠特曼卻幾乎能在每個(gè)人身上感受到。從這種普遍的喜歡中生出了樂觀主義、對(duì)民主的信仰以及一種信念，認(rèn)為人們很容易和平友好地生活在一起。與卡萊爾一樣，他的哲學(xué)和政治觀也建立在他對(duì)普通男女的本能的態(tài)度上。

并沒有客觀的理由可以證明這些態(tài)度中的哪個(gè)在本質(zhì)上比另一個(gè)要理性。如果一個(gè)人覺得其他人討厭，沒有任何論據(jù)能證明人們不討厭。但若他像沃爾特·惠特曼而不是卡萊爾，那么他自己的以及其他人的愿望都更有可能得到滿足。沃爾特·惠特曼的世界比卡萊爾的世界更快樂，更能實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)。因此，如果可以的話，我們應(yīng)該渴望增加世界上的本能喜歡，減少本能的厭惡。這也許是用來評(píng)判政治制度的所有影響之中最重要的一個(gè)。

個(gè)人之間良好關(guān)系的另一來源是共同的目標(biāo)，尤其是在不知道其原因就無法實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的地方。經(jīng)濟(jì)組織，如工會(huì)、政黨，幾乎完全是由一個(gè)共同的目標(biāo)構(gòu)成的；可能與它們相關(guān)的任何本能的喜歡都是共同目標(biāo)的結(jié)果而非原因。像鐵路公司這樣的經(jīng)濟(jì)組織是為了某種目的而存在的，但這種目的實(shí)際上只需管理層的人知道：普通工人除了掙工資，別無他求。這是經(jīng)濟(jì)組織中的一個(gè)缺陷，應(yīng)加以糾正。工團(tuán)主義的目標(biāo)之一就是糾正這種缺陷。

婚姻是（或者應(yīng)該是）基于本能的喜歡，但一旦有了孩子，或者有了想要孩子的想法，它就獲得了來自一個(gè)共同目標(biāo)的額外力量。正是這一點(diǎn)，使它區(qū)別于不打算要孩子的那種不合常規(guī)的關(guān)系。事實(shí)上，在本能的喜歡消退后，共同目標(biāo)會(huì)繼續(xù)存在并維持著牢固的關(guān)系。

當(dāng)一個(gè)民族是真實(shí)的而非人為虛構(gòu)之物時(shí)，它是建立在對(duì)同胞微弱的本能喜歡和對(duì)外國人共同的本能厭惡之上的。當(dāng)一個(gè)英國人從歐洲大陸回到多佛或福克斯通時(shí)，他會(huì)以熟悉的方式感受到一些友好的東西：漫不經(jīng)心的搬運(yùn)工、叫賣的報(bào)童、端上劣質(zhì)茶的女人，這一切都溫暖著他的心，似乎比那些有著奇怪的行為習(xí)慣的外國人更“自然”，也更像是人類該有的樣子。他愿意相信所有英國人的靈魂都很善良，而許多外國人充滿了設(shè)計(jì)好的邪惡。正是這種感覺使得把一個(gè)民族組織成一個(gè)有政府管理的單元變得容易。當(dāng)這一切發(fā)生時(shí)，就增加了一個(gè)共同的目標(biāo)，就像婚姻中一樣。外國人想侵略并踐踏我們的國家，想在戰(zhàn)爭中消滅我們，想貶低我們的驕傲。與我們合作預(yù)防這場災(zāi)難的人是我們的朋友，他們的合作加深了我們的本能好感。但是，共同的目標(biāo)并不構(gòu)成我們熱愛自己國家的全部由來：即使是締結(jié)已久的同盟國，也不會(huì)像我們的同胞那樣喚起同樣的感情。本能的喜歡，主要來自相似的習(xí)慣和習(xí)俗，是愛國主義的一個(gè)基本要素，并且事實(shí)上是整個(gè)感覺賴以存在的基礎(chǔ)。

如果人的自然成長要受到促進(jìn)并且不受環(huán)境的阻礙，如果他們的欲望和需要要盡可能地得到滿足，政治制度就必須盡可能地體現(xiàn)共同的目標(biāo)，培養(yǎng)本能的喜歡。這兩者息息相關(guān)，因?yàn)闆]有什么比受挫的目標(biāo)和未滿足的需要更能破壞本能的喜歡，也沒有什么比本能的喜歡更能促進(jìn)為共同目標(biāo)而開展的合作。當(dāng)一個(gè)人的成長暢通無阻時(shí)，他的自尊心就會(huì)完好無損，那他也不會(huì)將別人視為敵人。但不管出于什么原因，一旦他的成長受阻，或者被迫成長為某種扭曲和反常之人時(shí)，他的本能會(huì)將環(huán)境當(dāng)作敵人，他會(huì)變得充滿仇恨。生活的歡樂離他而去，惡毒將取代友好。駝背和跛子的惡行是眾所周知的；同樣的惡行也存在于那些以不太明顯的方式跛了的人身上。真正的自由，如果能夠?qū)崿F(xiàn)，將在很大程度上摧毀仇恨。

有一種并不罕見的信念認(rèn)為，我們的本能是無法改變的，只能簡單地接受和充分利用。絕非如此。毫無疑問，我們都有一定的本色，它因人而異，是與外部環(huán)境共同作用而產(chǎn)生的。但即使是我們性格中天生的部分也很有可塑性。它可以因信仰、物質(zhì)條件、社會(huì)環(huán)境和制度而變化。荷蘭人可能和德國人有著非常相似的性格，但前者因?yàn)闆]有軍國主義和大國的驕傲，成年后會(huì)大異于后者。很明顯，獨(dú)身者的本能與其他男女的本能截然不同。幾乎任何一種本能都可以根據(jù)它所發(fā)現(xiàn)的出口的性質(zhì)而有多種形式。引出藝術(shù)或智識(shí)創(chuàng)造力的本能，在其他情況下也可能導(dǎo)致對(duì)戰(zhàn)爭的狂熱。因此，對(duì)于一種活動(dòng)或信仰是本能的結(jié)果這一事實(shí)，也并沒有理由認(rèn)為它是不可改變的。

這適用于人的好惡本能，也適用于其他本能。對(duì)于人類——對(duì)其他動(dòng)物也是如此——來說，喜歡他們同類中的一些而不喜歡另一些是很自然的；但喜歡和不喜歡的比例取決于環(huán)境，且通常是非常瑣碎的情況?？ㄈR爾的厭世癥大部分歸因于他的消化不良，或許一個(gè)合適的醫(yī)療方案會(huì)讓他對(duì)世界有完全不同的看法。懲罰，作為一種處理社會(huì)希望阻止的沖動(dòng)的手段，其缺陷在于對(duì)于阻止沖動(dòng)的存在它什么也沒做，而只是試圖通過訴諸自身利益來遏制對(duì)沖動(dòng)的放縱。這種方法——既然并不能根除沖動(dòng)——也許只會(huì)驅(qū)使它們找到其他生路，即使在其直接目標(biāo)上是成功的；而如果沖動(dòng)很強(qiáng)烈，單純的利己主義也不可能有效地抑制它們，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)非常強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)，除非有異常理智、相當(dāng)沒有激情的人。這被認(rèn)為是一個(gè)比它更強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)，因?yàn)槲覀兊那榫w使我們欺騙自身乃至我們的利益，并使我們相信這與欲望或沖動(dòng)促使我們采取的行動(dòng)是一致的。

所以，人性難移這一常識(shí)并不正確。我們都知道，我們自己以及我們熟識(shí)之人的性格都深受環(huán)境的影響；個(gè)人如此，民族也是如此。一般人類本性的變化的根本原因通常不是純粹的物質(zhì)變化（例如氣候的變化），就是人類對(duì)物質(zhì)世界控制程度的變化。我們可以忽略純粹的物質(zhì)變化，因?yàn)檫@些變化與政治家并無太大關(guān)系。但是，人類通過發(fā)明和科學(xué)對(duì)物質(zhì)世界的日益控制而產(chǎn)生的變化具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。通過工業(yè)革命，它們從根本上改變了人們的日常生活；通過大型經(jīng)濟(jì)組織的建立，它們變革了整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)。人類的普遍信仰，主要是本能和環(huán)境的產(chǎn)物，已然與18世紀(jì)的信仰大不相同。但我們的制度既不適合我們新環(huán)境所開發(fā)出的本能，也不適合我們真正的信仰。制度有自己的生命，并且往往比使它們成為本能的合適外衣的環(huán)境持續(xù)得更久。這在不同程度上適用于我們從過去繼承下來的幾乎所有機(jī)構(gòu)：國家、私有財(cái)產(chǎn)、父權(quán)制家庭、教會(huì)、陸軍與海軍。所有這些都在某種程度上變成了壓迫者，并對(duì)生活充滿了敵意。

在進(jìn)行政治重建的任何認(rèn)真的嘗試中，都有必要認(rèn)識(shí)到普通男女的根本需求。在政治思想中，人們習(xí)慣于假定政治所關(guān)心的唯一需求是經(jīng)濟(jì)需求。這種觀點(diǎn)不足以解釋像目前的戰(zhàn)爭這樣的事，因?yàn)槿魏慰赡苜x予它的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)在很大程度上都是虛構(gòu)的，其真正原因必須在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域以外尋求。無需刻意的努力通常便能得到滿足的那些需要仍未得到承認(rèn)，這就導(dǎo)致了一個(gè)有關(guān)人類需求的太過簡單的工作原理。許多以前不費(fèi)吹灰之力就能滿足的需要，現(xiàn)在在大多數(shù)男女中仍然得不到滿足，這主要是因?yàn)楣I(yè)主義。但是，過去過于簡單的人類需求理論仍然存在，這使得人們忽視了缺乏滿足感的新根源，并就為什么不滿足編造出了錯(cuò)誤理論。在我看來，作為一種靈丹妙藥的社會(huì)主義在這方面似乎是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗庇诩僭O(shè)更好的經(jīng)濟(jì)條件本身能使人幸福。人所需的不僅僅是更多物質(zhì)財(cái)富，還有更多自由、更多自我引導(dǎo)、更多創(chuàng)造力的出口、更多享受生活樂趣的機(jī)會(huì)以及更多出于自愿的合作，同時(shí)少一些并非出于自己目的的不情愿的服從。如果我們對(duì)自然的了解和控制力不斷增加，能結(jié)出使我們生活美滿的豐碩果實(shí)，那么未來的制度必須為創(chuàng)造出所有這些東西提供幫助。

---

(1)　摘自朱生豪譯本。

(2)　關(guān)于這個(gè)問題，試比較Bernard Hart's “Psychology of Insanity”（Cambridge University Press，1914），Chap．V，especially pp.62-65。

(3)　Bernhardi，德國將軍，鼓吹撕毀協(xié)議，采取侵略型政策，認(rèn)為戰(zhàn)爭是神圣的事業(yè)。——譯者

(4)　《圣經(jīng)》中將他們描述成猶太王國最危險(xiǎn)的敵人。——譯者

(5)　General Councils，掌握著教會(huì)的最高權(quán)威，這種主教會(huì)議至上論稱為Conciliarism。——譯者

(6)　根據(jù)《兵役法》（No.2）［1916年增加的注釋］，以基督教教義原因拒服兵役者可判處10年苦役。這部分寫于此事之前。

(7)　prescriptive right，又稱繼承性權(quán)利，柏克提出。——譯者

(8)　即牙買加總督愛德華·埃爾，1865年10月，在英帝國殖民地牙買加爆發(fā)了殖民當(dāng)局屠殺當(dāng)?shù)睾谌说鸟斎耸录础澳m灣慘案”。其后，圍繞是否要審判該事件的主要責(zé)任人埃爾總督，英國朝野上下爭論數(shù)年。——譯者