為了給爸爸買生日禮物，好多個月以來，我頭一次去了書店。我不知道給他買什么書，他也不知道自己想要什么書，我漫無目的地在書店里閑逛。過去我常常會花很多時間逛書店；過去我也知道大部分書是講什么的以及它們想要表達什么，但現在，我只是覺得困惑，還隱約有一些恐慌。我拿起一本年輕女作家寫的小說，讀起書的內容簡介來：我想或許我會喜歡這樣。從珍妮特的房子里搬出來時，《科萊利上尉的曼陀林》我已經讀到一半了，即使到...