走在前面的男人回頭看了看，停下腳步，把香煙扔進(jìn)水溝里。他的左手緊握一根鋁制的丁字拐杖，那拐杖還是新的。男人繼續(xù)往前走，脖子上流著汗。從那動(dòng)作看，他的腿是最近才受的傷。男人的右手有些僵硬，走路時(shí)腳尖總是盡量往前伸，地面上被他拖出了很長(zhǎng)的印跡。

太陽(yáng)正當(dāng)頭頂，玲子一面走，一面脫下罩在外面的夾克，貼身的小襯衣滲著汗水。

玲子昨晚上大概沒(méi)睡好，精神很萎靡。在一家餐館前，我對(duì)她說(shuō)吃點(diǎn)東西吧，她搖搖頭，沒(méi)有吱聲。

“沖繩也真夠混的。都這個(gè)時(shí)候了，電車(chē)[11]也沒(méi)有了吧。”

“甭說(shuō)了，龍。我已經(jīng)受夠了。”玲子低聲說(shuō)道，扯下一片路邊的白楊樹(shù)葉。

“咦？這細(xì)線似的東西叫什么來(lái)著？就這個(gè)，龍，你知道嗎？”

扯下的半片樹(shù)葉臟兮兮的，滿是灰塵。

“叫葉脈吧。”

“啊，對(duì)了，就叫葉脈。我中學(xué)時(shí)參加過(guò)生物部的活動(dòng)，做過(guò)這種標(biāo)本。有一種藥水，名字我忘了，把葉片浸在那藥水里，它就變得很白，然后溶掉，只留下葉脈，干干凈凈的。”

拄丁字拐的男人坐在巴士站的長(zhǎng)椅上看著時(shí)刻表。站前立著寫(xiě)有“福生[12]綜合醫(yī)院站”的標(biāo)示牌，左邊有家大醫(yī)院，扇形的大院里有十幾個(gè)穿單衣的患者在護(hù)士的帶領(lǐng)下做體操。所有的人腳脖子上都裹著厚厚的繃帶，隨著哨聲運(yùn)動(dòng)腰和脖子。醫(yī)院正門(mén)對(duì)面的人在看著他們。

“今天我要去你的店子，告訴茂子和阿桂派對(duì)的事，她們今天來(lái)嗎？”

“來(lái)呀，她們每天都來(lái)，今天也來(lái)。龍，我想給你看樣?xùn)|西。”

“什么？”

“標(biāo)本呀。我收集了各種各樣的葉片。在我老家，很多人收集昆蟲(chóng)，那里有漂亮的蝴蝶，比這地方多。可我就做這種葉脈標(biāo)本，還受到老師的表?yè)P(yáng)，獎(jiǎng)賞我去鹿兒島。那些標(biāo)本現(xiàn)在還放在抽屜里珍藏著，想讓你看看呢。”

到了地鐵站，玲子把白楊葉子扔在路邊。站臺(tái)的屋頂閃著銀白的光，于是我戴上了太陽(yáng)鏡。

“已經(jīng)是夏天了，熱起來(lái)了。”

“啊，什么？”

“我說(shuō)，已經(jīng)是夏天了。”

“夏天會(huì)更熱的呀。”玲子愣愣地望著鐵軌道。