序

你拖著沉重的行李，坐火車來到一個(gè)小城市，下了車就直接走向火車站前的出租車站，那里只有一輛車。不巧，正在你走過去的關(guān)頭，另一位游客捷足先登，出租車就這樣在你的眼皮底下開走了。從這場(chǎng)遭遇中，你能得出什么結(jié)論？這座城市似乎還是有出租車的（畢竟這種規(guī)模的城市其實(shí)不是總有出租車的），所以，如果你耐心等待，說不定就會(huì)有另一輛車開過來。或者說，整個(gè)城市沒多少出租車，你剛好錯(cuò)過一輛，因?yàn)槌鞘泻苄。@樣的好事大概不會(huì)接二連三地發(fā)生。這兩種解釋都對(duì)，但選擇哪一種就取決于你在下火車前知道的（或者說相信的）是什么。

這位造訪未知城市的旅行者對(duì)出租車的數(shù)目進(jìn)行了推測(cè)，然后根據(jù)觀察結(jié)果修改這些推測(cè)。這種做法跟剛降生到這個(gè)未知世界的嬰兒，或者思索為什么太陽(yáng)每天早上都會(huì)升起的研究人員（他們會(huì)驚嘆其他人居然對(duì)此感到理所當(dāng)然）所做的沒多大差別。他們都在探索世界，提出假設(shè)并根據(jù)觀察結(jié)果修正這些假設(shè)。

從經(jīng)驗(yàn)中能得到什么教訓(xùn)？如何才能認(rèn)識(shí)這個(gè)世界？黃黎原（音譯）的這本著作希望我們思考的正是這些問題。

這些問題正好概括了超過一個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)論：對(duì)于某個(gè)假說，能否賦予它一個(gè)衡量其真實(shí)性的數(shù)值？對(duì)于某些人，比如漢斯·賴欣巴哈來說，這正是發(fā)展概率論的目的。特別是，所有證實(shí)某個(gè)假說的觀察結(jié)果都會(huì)提高這個(gè)假說的正確性的概率，比如每看到一只黑烏鴉都會(huì)提高“所有烏鴉都是黑的”這個(gè)假說為真的概率。對(duì)于其他人，比如卡爾·波普爾來說，賦予這種假說的數(shù)值只是一種幻覺。看到一只黑烏鴉，我們只能斷定“所有烏鴉都是黑的”這個(gè)假說仍然吻合我們的觀察結(jié)果。

處于這場(chǎng)爭(zhēng)論中心的是一個(gè)簡(jiǎn)單得出乎意料的公式，也就是貝葉斯公式——“智慧方程”。這個(gè)公式能做的，就是讓我們?cè)讷@得某個(gè)觀察結(jié)果之后，計(jì)算應(yīng)該賦予某個(gè)假說的概率——所以賴欣巴哈說得有道理；但前提必須是在觀察之前就知道怎么向這個(gè)假說賦予概率——所以波普爾說得也有道理。

盡管可以說，這個(gè)問題在 20 世紀(jì)似乎已被解決（當(dāng)時(shí)的勝利者是波普爾），然而，目前數(shù)據(jù)收集技術(shù)的演變讓人們開始重新審視這個(gè)問題。在 20 世紀(jì)，如果我們相信白烏鴉存在，那么觀察到三只烏鴉全是黑色的事實(shí)可以被解釋為巧合。在今天，當(dāng)我們觀察 100、1000 甚至 1 億只烏鴉，且看到它們都是黑色的時(shí)候，我們就需要某種勇氣，甚至是某種偏執(zhí)，才能斷言不一定所有烏鴉都是黑的，而觀察結(jié)果完全一致只是偶然。至少我們必須退讓，承認(rèn)在所有烏鴉之中，有一大部分都是黑的，至于白烏鴉只能作為例外。貝葉斯公式指出的先驗(yàn)假說問題使人們反對(duì)賴欣巴哈的觀點(diǎn)，但今天數(shù)據(jù)的泛濫已經(jīng)沖淡了這種反對(duì)。相對(duì)的是，其他問題出現(xiàn)了：這些數(shù)據(jù)是怎么收集而來的？收集數(shù)據(jù)的方法會(huì)不會(huì)引入對(duì)白烏鴉的認(rèn)識(shí)偏差甚至歧視？我們?cè)僖淮斡^察到技術(shù)的演變，尤其是科學(xué)研究中的技術(shù)，如何改變了科學(xué)哲學(xué)提出的問題。

正是這一點(diǎn)令這本書更加引人入勝。這本書寫于一個(gè)翻天覆地的時(shí)代，技術(shù)的演變讓我們重新審視貝葉斯公式以及它在知識(shí)大廈中的位置。

這本書也寫在了一個(gè)傳播方式改變了我們談?wù)摽茖W(xué)方式的時(shí)代。受到在線視頻風(fēng)潮的影響，作者找到了談?wù)摽茖W(xué)的新方式，既嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真又娓娓道來，并且擅長(zhǎng)用例子照亮最抽象的問題。

　

吉爾·多維克

法國(guó)國(guó)家信息與自動(dòng)化研究所研究員，著有《計(jì)算進(jìn)化史》

巴黎–薩克雷（卡尚）高等師范學(xué)校教授

^{本書中對(duì)眾多概念的討論與推論均為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表人民郵電出版社的立場(chǎng)。}

概率論本質(zhì)上不過是化為計(jì)算的常識(shí)。它以準(zhǔn)確的方式評(píng)價(jià)那些正常的頭腦通過某種直覺領(lǐng)會(huì)到的東西，而這種直覺領(lǐng)會(huì)經(jīng)常不被察覺。

皮埃爾–西蒙·拉普拉斯（1749—1827）