《達芬奇密碼》原著中以文字交代的大量知識論述，難以在電影中巨細呈現，唯有畫作可將玄機隱晦地透露。這一幅幅靜置的塊狀物，一眼能察覺又一眼易溜過。人出生第一次睜眼，便開始了對圖像的觀看，由光感啟動視覺，色差描出輪廓、建起平面構圖，再加上透視的縱深，最終與聲、聞、觸、溫等覺知形成了完整的空間感。因此我們得以確定自己在空間中的位置，以及與其他事物之間的距離。這些都源于差異。

我們說感覺，實際指的是感覺身心處于世界時空中的差異。它構成了無處不在的符號系統，需要我們的經驗、需要我們腦海中歷史積淀的意義來動態地解讀。就像《達芬奇密碼》伊始，羅伯特·蘭登（湯姆·漢克斯飾）在巴黎講座上開場說道，“符號是一門語言，能幫助我們理解過去。”理解，從絕對意義上講，都是有偏差的揣測。我們在溯源符號的意義中，揣測作為史料留下痕跡的過去，繼而又由此修正我們對過去的認知，不斷循環以縮小偏差。這是在我們確定了肉身于當下所處的位置之后，再去認知自身的歷史。

片中，盧浮宮館長索尼埃的孫女索菲·奈芙（奧黛麗·塔圖飾）即是將自己置于盧浮宮中，站在祖父的尸首旁，以他生命的終點去追尋自己生命的起點。蘭登被偵查局長貝祖·法希（讓·雷諾飾）押來這里，踏上破解密碼、以昭清白之旅。苦行僧塞拉斯（保羅·貝塔尼飾）對索尼埃的殺害、對圣杯的索尋，導致了這一連串事件的發生。四路人馬都匯聚在盧浮宮，仿佛一束光照亮了這個關鍵的場所。回望盧浮宮的歷史，它從最初的一道防御工事，變成了貴重物品與犯人的儲藏室，而后又轉為國王的住所，再到文人、藝術家聚集的學院，最后才定格為保留人類創作活動痕跡的博物館。

一個符號也是如此：出于某種原因而被創造，又由某種原因得以輾轉存續。所以藝術史家除了探尋藝術品的年代、風格、主題與作者背景之外，還很在意它的買家、它的擁有者的情況。在作者與擁有者之間即存在著對此已成之物的理解的偏差，這從盧浮宮功能的轉變上即可得見。現在盧浮宮作為一個擁有者，在影片里不僅展示了自身的奇麗恢弘，還將大量畫作呈現給我們欣賞。在法國多爾多涅省發現的拉斯科洞窟壁畫，距今已有約一萬五千年之久，可以說它使得法國成為了人類有意識地進行圖像的創作與觀看的發源地之一。此地堪稱是“史前盧浮宮”——人類藝術的黎明。

黎明的到來，伴隨著什么呢？睜眼。光與暗的差異，讓我們意識到一個光彩形象的世界，它更有利于活動。感受到光，意義非比尋常。意大利攝影師維托里奧·斯托拉羅（Vittorio Storaro）曾這樣講過：“光是一種最重要的東西，它給你一種世界觀，它造就你并改變你。”光帶來了圖像、指向了圖像，或準確地說是圖像符號，這對人類符號能力的形成極其重要。圖像能夠瞬息囊括最豐富的信息，說它直觀形象全在于此。

這就是蘭登所引用諺語的意味，“一圖抵千言”。但又由于圖像的信息之多，要在其中做一些藏匿也十分容易。秘密/密碼接踵而至，這種措辭似乎自然地帶上了不同尋常的神秘之感，隱隱勾人心弦。藝術大師的作品中，藏置大師作品的場所中，大師本人的生平中，隨著歲月面紗的朦朧，都漸漸染上了這異樣的色彩。《達芬奇密碼》之引人入勝，全在多條故事線的環環相扣與緊密推進的冒險中，同時也在蘭登拋給我們、讓我們帶著前行的思考中。

講座繼續，他示以圖像的局部讓觀眾說出第一感，繼而鏡頭由此特寫拉回整個圖像的全貌。觀眾對局部的揣測，肯定跟圖像原本表達的意思相去甚遠。事實上，現在我們雖然能看到拉斯科壁畫的全貌，卻也沒法定論其創作的本意。所以，蘭登的結論是“對過去的了解程度決定了我們對現在的理解能力”。是不是下一句應該說，“對現在的了解程度決定了我們對未來的理解能力，對未來的了解程度決定了我們對世界、對自己的理解能力”？與其說《降臨》中的七語可以破除人思考的線性而預知命運，不如說它是教人隨時都要警惕著別總把臉貼在事物上去觀看，反而要常站在一個足夠高的平臺上，對橫縱時空進行全局的把握——就像這兩部影片敘事的方式與機位的安置一樣。

影片把第一秒給了畫作《熟睡的恩底彌翁》，由法國新古典主義畫家安·路易·吉羅代創作于1791年。影像極暗的處理，讓人都看不清這位擁有超凡之美的男人恩底彌翁；這局部的特寫之外被隱去的，是撥開樹枝、月光照亮他美貌之景。正是這一撥，讓月神塞勒涅與他相視定情。光-圖像-愛情，就這樣被置于同一個意義場里。它并非照亮了一個定情的結果，而是對男與女關系差異的拷問，拷問耶穌與抹大拉的瑪利亞，拷問祖父索尼埃與孫女索菲。

現實中，超凡之光被賦予耶穌兩千多年，至今仍在閃亮。影片里，這束光有了子嗣，它輾轉存續到索菲身上。我們從索菲那里看到她童年的回憶，從蘭登那里看到圣杯丟失的緣由，從雷·提彬（伊恩·麥克萊恩飾）那里看到了基督教之始。這三段對過去的回望，在相同的影像處理下，串起了聯系。此前，關于索菲的身世、圣杯的真身也早有諸多提示。他們不斷追索的關鍵，其實在于質詢這束光的由來與去往，質疑為什么人們需要（現實中基督身上的）它又怕看見（電影里傳給基督后裔的）它。

蘭登與索菲來到威斯敏斯特教堂，現時的畫面與當年牛頓舉行國葬的景象處在了同一時空。面對眼前漂浮的牛頓之墓，他頓悟：此處缺少的、引領牛頓開啟科學大門的“蘋果”，正是打開密碼筒的鑰匙。這一系列神秘解碼的終站，停靠在一顆從天而降的蘋果上。夠諷刺嗎？它也是亞當和夏娃偷吃的那顆禁果；宗教神話性的描繪與科學實證性的敘述對位起來，現世與往昔也交匯于此。它們都只是對同一所見從不同方面出發作答的說法而已，這是語言與生俱來的屬性。可以把它們都看作是修辭——意義焦慮的鎮定劑，暫且讓人愿意相信的揣測。

塞拉斯選擇苦行來不斷減輕殺人的罪孽，即是活生生的修辭。它揭示了上帝這個產品與生俱來的屬性：寬恕。修辭-寬恕-鎮定劑，上帝的推銷員將之兜售謀利，其潛臺詞是找尋一個至高無上、無可爭辯的借口來推卸自己的責任。但在生活中，產品總是有缺陷的，耶穌是否有子嗣的問題就是這個產品的缺陷。如果耶穌有子嗣，那人們就當以其子嗣為尊，教會唯一明智的選擇只有奉其為公司老總，以盡量保證自己的立足之地并繼續依傍他/她來撈取利益；不過更致命的是，如果耶穌有子嗣，他/她應如耶穌一般能行神跡，否則用戶們會質疑，質疑到耶穌的事跡，且最終質疑到教會這個公司存在的合法性。《達芬奇密碼》將耶穌擁有子嗣這種說法事實化了，以致片里片外的教會都想將之抹殺，因為這等于是在向世人舉報他們登假廣告、賣假產品。

《達芬奇密碼》劇照|來自網絡

自始至終，教會的廣告、對畫作的解讀、蘭登與雷·提彬的爭論都是文字游戲。互聯網還不存在的兩千年前，文字和言語幫助耶穌成為了網紅。其后運作的公司，以窮游為渠道、貧民為入口，漸積廣增的流量，最終撬開了上流社會大V們的金寶箱。這束超凡之光，射到耶穌身上就止步了。影片末尾，這光照亮了盧浮宮地底的圣杯。可它不是實在的光，而是蘭登的思索之光。

即是說，我們仍有自由去想象，假如那束光繼續前行會有哪些可能的路徑。想得越多，越會覺得那超凡的東西、神秘的東西，并沒有什么好超凡神秘的。因為，在往更多可能性展開的過程中，我們已慢慢摸清事物之間的關聯脈絡。信仰說穿了原是一件很小很小的事：力所能及，并及。這倒是實在的、自足的，是根治一切焦慮及其并發癥的源頭活水。蘭登、索菲和警長各滿其足，而阿林加洛沙、塞拉斯、雷·提彬都不得善果，從片中人物各自的歷程與結局就可看出其信仰。《達芬奇密碼》也不只是提供了一條質疑宗教存在、神秘學說的具體思路，更重要的是它鼓勵人們邁開步子去想象，去松動歷史與文化的邊框。此舉，正與當年在拉斯科洞窟里的人畫下那第一筆之舉，是同樣的意味，