機械宇宙觀

18世紀偉大的法國天文學家讓—雅克·奧托斯·德·梅朗（Jean-Jacques d'Ortous de Mairan）職業(yè)生涯的大部分時間都用來仰望星空。然而在1729年，陸地上的一個現(xiàn)象吸引了德·梅朗的注意。幾百年來，哲學家們觀測到植物在白天會打開它們的葉片，在夜晚會將之閉合，并總結(jié)說太陽光的照射造成了這一系列奇特的行為。德·梅朗卻不信他們的言論，他著手設計了一項簡單的實驗來檢驗這百年來為人所信奉的真理。

德·梅朗打算用含羞草——一種植物，因葉片的快速且可預測性開合而著名——來進行現(xiàn)今被奉為經(jīng)典的實驗。每天清晨，含羞草會打開并伸出自己的葉片，而每天晚上它會合上并縮緊葉片。德·梅朗通過推理，認為如果含羞草受太陽光照射的影響，那么當它被放置在完全的黑暗中時它應該停止運動。為了證實情況是否如此，他拿了一盆含羞草將之鎖進全黑的櫥柜中。在接下來的幾天里，德·梅朗點了一根蠟燭并小心放置在櫥柜里。盡管含羞草不受太陽光的照射，但它的葉片仍然會在白天打開、夜晚閉合。他的研究表明，世界上許多偉大的哲學家犯了一個巨大的錯誤，事實上太陽光照射與含羞草葉片的開合行為沒有任何關(guān)系。

在得出這一發(fā)現(xiàn)的同時，德·梅朗正在進行數(shù)項重要的天文項目的研究工作，其中包括探索彩虹的顏色是否與音階有關(guān)和試圖觀測金星是否存在衛(wèi)星。這使他對于發(fā)表關(guān)于含羞草的研究報告顯得意興闌珊。要不是有他的同事兼好友馬錢德（Marchant），那篇論文很有可能將不見天日。馬錢德確信德·梅朗取得了巨大的突破，并再三堅持將論文發(fā)表到巴黎皇家學院期刊上。文章僅有350字，然而它卻徹底改變了睡眠科學領(lǐng)域。

在后來的兩百年間，科學家們不斷地進行更為復雜的德·梅朗版實驗，企圖去發(fā)現(xiàn)操控植物開合的神秘力量。在將成千上萬的植物鎖進日益精進的櫥柜后，他們排除了每個可能的因素，包括溫度、濕度和地球的磁場。最終研究員意識到植物并不受外力的影響，而是擁有一種神秘的生物鐘，它能夠不受外界事物的影響自我運轉(zhuǎn)。就好像一座精美的時鐘，生物鐘的周期也是24小時，確保了植物的葉子能在白天打開、晚間閉合。

在勝利的鼓舞之下，科學家們開始研究潛藏在其他生命體內(nèi)的生物鐘。從最簡單的單細胞生物到最令人著迷的哺乳動物，研究的成功結(jié)果紛至沓來。沒過多久，科學家們發(fā)現(xiàn)自然界中的萬物仿佛皆由生物鐘所控制。在數(shù)十年艱苦的研究后，研究者們最終在他們的名單上寫下了最后一種生物：人類。

每個人在清晨都會自然醒來，在夜晚進入夢鄉(xiāng)，所以研究者們總想探究人類這一行為是否意味著在人的大腦和身體里也存在一個生物鐘，生生不息地運轉(zhuǎn)報時。德·梅朗先前創(chuàng)造性的研究方案主要是將植物放入被漆得全黑的櫥柜中，并定時地觀察植物的行為。雖說在人類身上進行相同的實驗看上去很有意思（前提是你不是那個被放置在櫥柜中的家伙），但是實驗并不能排除干擾睡眠—覺醒這一周期的其他環(huán)境因素，例如溫度、聲音和濕度。為了能將德·梅朗的實驗成功地在人類身上施行，研究者們必須探索出一個完全與世隔絕的地方，并且找到一個愿意長期駐守在那里的志愿者。此時，法國的科學家兼探險家米歇爾·西弗爾（Michel Siffre）走入研究者們的視線。