如何從石頭中榨出油水

1951年，尤金·阿塞林斯基（Eugene Aserinsky）的生活捉襟見肘。處于而立之年的他正艱難地支撐著家庭開銷，照顧他的妻兒。那時他們住在芝加哥的一個小型公寓中，供熱僅靠一個簡單的煤油爐。阿塞林斯基的求職之路也異常艱辛。他在專業(yè)成績鶴立雞群后，不斷轉(zhuǎn)院，廣泛學(xué)習(xí)，專業(yè)從西班牙語一直到牙醫(yī)學(xué)，學(xué)無定科。在未取得任何學(xué)位后離開學(xué)校，他在軍隊(duì)里做了一名炸藥投放工。過了幾年刀尖上舔血的日子后，他決定重返大學(xué)。那時，芝加哥大學(xué)因愿意接收獨(dú)特背景的學(xué)生而著名，特立獨(dú)行的阿塞林斯基最終被芝加哥大學(xué)錄取為生理學(xué)研究生。

然而當(dāng)他入校后，他失望地發(fā)現(xiàn)自己唯一能選擇的導(dǎo)師是那位臭名昭著且古怪異常的內(nèi)森·萊特曼（Nathaniel Kleitman）教授。俄裔教授萊特曼一生都致力于睡眠科學(xué)的研究。1939年，他評閱了超過1，000份與睡眠相關(guān)的學(xué)術(shù)報告，并寫下了《睡眠和覺醒在生命中交替存在》的論文，它也被譽(yù)為睡眠研究的“圣經(jīng)”。與此同時，萊特曼也勇于在絕大多數(shù)具有挑戰(zhàn)性的實(shí)驗(yàn)中擔(dān)當(dāng)小白鼠，這也為其贏得了不小的聲譽(yù)。例如，在一次系列研究中，為了研究日照是如何影響睡眠的課題，他不惜深入位于肯塔基州的猛犸山洞內(nèi)的一個巨大的巖洞；整整一個月的時間在潛水艇上承受北極圈內(nèi)陽光的持續(xù)照射。這些持久艱苦的研究，似乎對于萊特曼的身體并未造成多少長遠(yuǎn)的危害，他于1999年逝世，享年104歲。

萊特曼見到阿塞林斯基后就建議他研究嬰兒入睡后眼睛是以何種方式眨動的這一課題。阿塞林斯基對于沒完沒了地觀察嬰兒的反應(yīng)感到有些厭倦，數(shù)月的研究徹底打消了他從“石頭中榨油”的念頭。無奈之下，他將研究的重心轉(zhuǎn)移到成年人的大腦和眼部活動中去。當(dāng)時絕大部分主流的科學(xué)家都認(rèn)為這些眼部活動是在夜間隨意發(fā)生的，沒有任何意義。然而阿塞林斯基不愿隨波逐流，他從地下室拖了一部老式的腦電圖機(jī)放到自己的辦公室開始進(jìn)行研究工作。

他打算徹夜監(jiān)測人們大腦和眼部的活動。這一雄心壯志也將當(dāng)時的技術(shù)推到了極致，因?yàn)檫@要求那臺過時的腦電圖機(jī)能平穩(wěn)工作長達(dá)數(shù)小時。阿塞林斯基打算用這臺機(jī)器在自己兒子的頭上進(jìn)行第一次實(shí)驗(yàn)。

1951年12月的一個寒冷的夜晚，8歲的阿蒙德·阿塞林斯基（Armond Aserinsky）發(fā)現(xiàn)自己正躺在實(shí)驗(yàn)室的床上，頭上插滿了感應(yīng)器。有些是測量他的大腦活動，有些則監(jiān)測他眼部周圍的肌肉活動。隔壁房間中的腦電圖機(jī)能接收所有的信息，而阿塞林斯基正緊盯著方格紙上記錄下的活動信息。這場實(shí)驗(yàn)的規(guī)模一點(diǎn)都不小，單單一晚上的監(jiān)測記錄就達(dá)半英里之長。夜越來越深，阿塞林斯基努力地使那臺過時的腦電圖機(jī)持續(xù)運(yùn)作，絲毫沒有意識到他即將被載入史冊。

在長達(dá)數(shù)小時的監(jiān)測后，阿塞林斯基驚訝地看到那些記錄筆突然開始進(jìn)行不規(guī)則的移動，這表示阿蒙德的大腦和眼部肌肉正處于興奮狀態(tài)。他斷定兒子已經(jīng)清醒過來，所以打算穿過走廊去隔壁房間看看究竟發(fā)生了什么。當(dāng)他打開實(shí)驗(yàn)室大門時，驚訝地發(fā)現(xiàn)兒子睡得正香。更令他感到驚訝的是，這一情況不是偶發(fā)性的，在這一晚，阿塞林斯基多次監(jiān)測到了類似的大腦和眼部活動的發(fā)生。

第二天早上，阿塞林斯基試圖去尋找這一神秘活動的原因。起初，他認(rèn)為這臺老式的腦電圖機(jī)出了故障，并開始不斷檢測儀器上的導(dǎo)線、按鍵、閥門等設(shè)備。未找到癥結(jié)所在后，他把這一情況告知了萊特曼。一開始萊特曼對此非常懷疑，甚至認(rèn)為阿塞林斯基的實(shí)驗(yàn)具有欺詐成分。于是他要求阿塞林斯基重復(fù)做一次實(shí)驗(yàn)，但這回的實(shí)驗(yàn)人須換作萊特曼的女兒。當(dāng)相似的數(shù)據(jù)再次出現(xiàn)時，阿塞林斯基更加相信他將有重大發(fā)現(xiàn)，并將這一奇怪的現(xiàn)象稱為“快速眼球運(yùn)動”，簡稱“REM”。受此鼓舞，阿塞林斯基和萊特曼決定深入探究當(dāng)腦電圖機(jī)產(chǎn)生這些奇怪的圖形時，處于睡眠中的大腦究竟發(fā)生了什么。

阿塞林斯基招募了20名志愿者來到實(shí)驗(yàn)室。每當(dāng)志愿者們進(jìn)入到快速眼球運(yùn)動階段，他就會喚醒并采訪他們。他注意到絕大部分的志愿者都描述自己正在做夢，他整合自己的發(fā)現(xiàn)，發(fā)表了一篇名為《眼球活動和伴隨現(xiàn)象在睡眠中的定期出現(xiàn)》的論文，現(xiàn)已被譽(yù)為學(xué)界經(jīng)典。

這篇論文影響極大，一位權(quán)威科學(xué)家曾公開表示阿塞林斯基在大腦領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了新大陸。幾十年來，研究人員能拿到的關(guān)于做夢的報告全部依靠每天清晨人們對于夢的回憶描述。這些報告往往雜亂無章，東拼西湊，不甚可靠。REM的發(fā)現(xiàn)一夜間改變了睡眠科學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)狀，為研究者們指明了一條通往做夢狀態(tài)下大腦活動研究的康莊大道。因此，全世界的科學(xué)家們開始了睡眠和做夢領(lǐng)域的研究。神奇的是，阿塞林斯基并未在睡眠科學(xué)研究中繼續(xù)前進(jìn)，在好奇心的驅(qū)使下，他轉(zhuǎn)頭去研究電流對大麻哈魚的影響。1998年，他駕駛的車輛突然沖出車道與樹相撞，他不幸去世。說來諷刺的是，他被認(rèn)為只是在車輪底下永遠(yuǎn)地沉睡了而已。

阿塞林斯基非凡的發(fā)現(xiàn)改變了世界，并且為大家指明了道路——通往一直被深藏的夢的世界。而這也是睡眠科學(xué)領(lǐng)域最后的一個謎題，它的發(fā)現(xiàn)使研究者們能完整地描繪出人們在生活中的每一晚究竟發(fā)生了什么。為了探索這個領(lǐng)域，讓我們一起參觀一下現(xiàn)代化的睡眠中心吧。