3 伏生授經圖 執著的學者伏生

［唐］ 王維 《伏生授經圖》卷（局部）

絹本設色 縱25.4厘米 橫44.7厘米

日本大阪市立美術館藏（原為阿部氏藏）

我們來認識一位特別的老者，他叫伏生。請看，右圖就是他的畫像。看上去他年紀已經很大了，瘦得皮包骨頭，如果只從外貌來看，他不過是一個“其貌不揚”“衣冠不整”的老頭兒罷了。

然而，我國非常重要的史書《史記》記載過他的事跡，而且，畫這幅畫的人據說是唐代著名詩人王維。

王維為什么要畫這樣一個老人呢？這要從兩千多年以前的大秦帝國時期說起……

《伏生授經圖》（局部）

伏生腳部細節

焚 書

兩千多年以前，秦始皇曾下令焚書，把他不想讓人們看到的書都燒掉。

《史記》中記載，“有敢偶語詩書者棄市”。“詩”就是《詩經》，“書”就是《尚書》。“棄市”是在鬧市執行死刑并暴尸街頭的一種刑法。在鬧市當眾殺人，可以威懾百姓，起到殺一儆百的作用。焚書令的意思是，如果有誰敢談論《尚書》這類書籍，那就要殺之于市，與眾棄之。

連談論一下都不行，要是私藏會怎樣呢？結果可想而知。但是有一個人冒著被殺的危險，把一本《尚書》藏在墻壁內。

這個人就是伏生。

《史記·儒林列傳第六十一》 （汲古閣版）書影

上圖框內文字為： 伏生者，濟南人也。故為秦博士。孝文帝時，欲求能治《尚書》者，天下無有，乃聞伏生能治，欲召之。是時伏生年九十余，老，不能行，于是乃詔太常使掌故晁錯往受之。秦時焚書，伏生壁藏之。其后兵大起，流亡。漢定，伏生求其書，亡數十篇，獨得二十九篇，即以教于齊魯之間。學者由是頗能言《尚書》，諸山東大師無不涉《尚書》以教矣。

伏 生

伏生做過秦朝博士。這個“博士”跟現代的博士不同，是一種給皇帝做顧問的官職，由博學多識的大學問家擔任。焚書令頒布后，伏生冒死把《尚書》藏在了墻壁里。

后來，戰亂大起，伏生出走流亡。再后來，秦朝滅亡了，漢朝平定天下。伏生回去找到他藏的《尚書》，卻發現丟失了數十篇，只有二十九篇保存下來。于是他就在齊魯一帶教授《尚書》。

《尚書》 是什么書，為什么值得冒死保護呢？《尚書》是中國上古歷史文獻和追述古代事跡著作的匯編。在儒家思想中，《尚書》具有極其重要的地位，是儒家的核心經典之一。自漢代以后，《尚書》既是帝王的教科書，也是貴族子弟及士大夫的必修課，在歷史上很有影響。《尚書》還被文學史家稱為中國最早的散文總集，是和《詩經》并列的一個文體類別。

這么重要的典籍卻要被焚燒，有識之士肯定都會痛心疾首。盡管如此，冒死保存卻需要極大的勇氣，并不是誰都能做到。伏生的做法，就像保存火種一般。

漢孝文帝時，朝廷征召研究《尚書》的人，但秦時的焚書令使《尚書》遭到毀滅性打擊，想要找到這樣的人才，實在太難了。終于，朝廷聽說伏生會講授《尚書》，就打算召用他。可是當時伏生已經是九十多歲的老人了，不能遠行到京師去，于是漢文帝就下詔派掌故^[1]晁錯前去向伏生學習。晁錯學成歸來后，被任命為太子舍人、門大夫，后升為博士。

［明］ 杜堇 《伏生授經圖》（局部）

明代畫家杜堇也畫過《伏生授經圖》，畫中袒露上身的老者就是伏生，他正在向書寫者口授《尚書》的內容。

伏生旁邊的女子是他的女兒羲娥。因為伏生年紀大了，口齒不清，伏生就讓自己的女兒在一旁代為解釋。這樣，伏生的女兒羲娥就成了傳播《尚書》最早的女學者。

正在案前書寫的那個人應該就是晁錯。

王維的《伏生授經圖》

現在我們回到王維的《伏生授經圖》。

我們所熟知的王維是唐朝著名詩人，其實，他還是中國繪畫史上影響很大的畫家。王維一般還被看作中國“文人畫”的鼻祖。

［明］ 杜堇 《伏生授經圖》軸 絹本設色 縱147厘米 橫104.5厘米 美國大都會藝術博物館藏

伏生臉部細節

“鼻祖”可不是隨便說的。王維憑什么獲得這樣的尊崇？因為他畫了不一樣的人。唐代有不少畫人物的名家，比如閻立本畫高貴的帝王將相，張萱、周昉畫美麗的宮廷仕女，吳道子畫非凡的神仙，很少有人想去畫不高貴、不美麗、不神奇的人。

可是王維畫了伏生。

你看，他筆下的伏生，別說華貴的衣服了，就是身上這件薄衣，也是隨意搭著，給人一種很不在意外表形象的感覺；他半裸的上身，也盡顯老人之態，皮膚松弛，肌肉松軟，給人強烈的瘦弱衰老之感；他連鞋也不穿，光著腳，隨意地盤腿坐在蒲團上。他對自己的關注可謂少之又少。可是，當我們把注意力轉向他面部的神情，感覺就完全不同了。

你看，他的眼神多么專注。他的表情既凝重又寬和，對畫外的學生充滿了關切和期待。他對自己的關注少到極點，對文化傳承的關注又大到無以復加，這樣一位老師，怎不令人感動？

復興的火種

書能影響人，改變人。正是因此，古代統治者希望人們不要想讀什么就讀什么，而要只讀對帝王統治有益的書。比如秦始皇，當他認為某些書不利于他的統治時，就干脆把這些典籍都燒掉，以此來管控人們的思想。然而人類的進步，離不開文化的繁榮；文化的繁榮，離不開不同思想的交流碰撞。如果只允許一種思想的存在，就像森林里只有一種樹木，怎能指望形成一個健康的生態環境呢？

王維是一位有志之士，深知表達的艱難和精神的可貴，伏生的故事一定激起了他強烈的共鳴。也許在他看來，伏生本人就像火種一般，所以他筆下的這位老人，極具精神性，有著超越時間的意義。

因此，畫中這位瘦弱的老人，直到今天仍然能帶給我們感動和啟示。

---

【注釋】

[1] 掌故：漢代掌管禮樂制度等官員的官名。