三 《史記》的文章

明代文章家王世貞，被奉為古文辭學派之祖。他對于《史記》的文體是這樣評價的：“太史公之文，有數端焉”，即有“愆而虛”“暢而雜”“雄而肆”“宏而壯”“核而詳”“婉而多風（諷刺意味）”“精嚴而工篤”“磊落而多感慨”八類。即古代帝王本紀，其文愆而虛；春秋列國諸世家，其文暢而雜；戰國縱橫之際諸傳記，其文雄而肆；劉邦、項羽本紀與韓信、彭越列傳，其文宏而壯；八書一類，其文核而詳，婉而多風；刺客、游俠、貨殖諸傳，其文精嚴而工篤，磊落而多感慨。（明代凌稚隆《史記評林》引）

《史記》不僅文體種類繁多，質量也參差不齊?！妒吠ā肥翘拼鷦⒅獛讓懙氖撞肯到y性史學理論專著，該書《敘事》篇中寫道：“然則人之著述，雖同自一手，其間則有善惡不均，精粗非類?！痹u說《史記》中蘇秦、張儀、蔡澤等傳“是其美者”。然而，這些文章大多取自《戰國策》，因此并不能以此說明《史記》的文章皆為上乘之作?！妒酚洝肺恼滤x用的文體，與文章的敘述對象、參考文獻有著密不可分的關系。司馬遷自己做的文章，多體現于議論部分，例如前述《伯夷列傳》。傳記的敘述部分，主要基于參考資料創作。所以，評價文章的優劣，必須考慮到其與參考資料的關系。劉知幾的這種評論方法，因之而意義不大。

《史記》中記載的事件，按照發生年代可分為先秦時代與秦漢以后兩部分。先秦時代事件的編撰只能依靠文獻記錄，秦漢之際則有許多傳聞可供參考，特別是景、武二帝的時代，正是司馬遷父子生活的時代。依據春秋公羊學的三世說概念，又可將《史記》編撰的時代分為“所傳世”“所聞世”“所見世”三個階段。根據時代的不同，事件記述方法也有所差異。其中最令人感興趣的便是秦漢之際，即“所聞世”。秦帝國急劇毀滅，隨之而來的楚漢興亡，是一個以中國全境為舞臺、極盡哀怨豪壯的歷史故事，歷史的足音依稀可聞。但是，司馬遷生活的年代距秦漢之際畢竟已有百余年。《史記》在記錄這段歷史時，一定參考了這一時代的文獻記錄。比如《高祖本紀》和《項羽本紀》的栩栩如生的敘述和描寫，若是沒有參考資料，就算司馬遷在壯游途中收集到再多的傳聞，就算司馬遷本人的史筆再爐火純青，想必也無法輕而易舉地還原當時的場面。曾以幕僚的身份追隨漢高祖的陸賈所作的《楚漢春秋》，我想就出現在司馬遷的參考資料中。下面就讓我們來看看陸賈的故事。

《史記》卷九十七收錄了陸賈的傳記，《漢書》卷四十三大致就是據此而著?！妒酚洝防镎f：“陸賈者，楚人也。以客從高祖定天下，名為有口辯士，居左右，常使諸侯。”陸賈是一名幕客，不通武事，也稱不上運籌帷幄之才。但他出使南越，說服南越王尉他歸順，頗有縱橫家之風。陸賈與尉他的對話，在《陸賈列傳》以及卷一百一十三《南越列傳》中均有收錄，應是根據本人留下的記錄所作。

陸賈鉆研儒學，常在高祖面前引用《詩》《書》。高祖對此不快，罵道：“乃公（自己）居馬上而得之，安事詩書！”陸生立刻反問：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”指出，若不是秦國有失仁義之道，高祖又何以得天下？高祖臉上不痛快，但此話畢竟有理，遂命令他：“試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何?！睘榇岁懮I上十二篇文章，每奏一篇，高祖皆稱“善”，左右齊呼萬歲。這便是《新語》十二篇?！稘h書·藝文志》中收錄了被稱作儒家經典的“陸賈二十三篇”，其中應該就包含《新語》十二篇。

《漢書·藝文志》中，六藝略的春秋屬收錄了《楚漢春秋》九篇，詩賦略的陸賦屬收錄了“陸賈賦”三篇。梁劉勰所著《文心雕龍·才略》篇有言：“漢室陸賈，首發奇采，賦孟春而選典誥（詔書）。其辯之富矣?！闭J其為漢賦源流之一，可見此人文才之高。這里要討論與《史記》相關的書便是《楚漢春秋》，此書《隋書·經籍志》著錄為九卷，《唐書·藝文志》為二十卷，宋代《太平御覽》也有引述，證明《楚漢春秋》在北宋時期尚有留存。為《史記》《漢書》加注的唐代注釋者們，應該也讀過《楚漢春秋》全書。唐宋百科辭典性質的類書《藝文類聚》《北堂書鈔》《太平御覽》，以及唐初的《文選注》，也分別引用過《楚漢春秋》。清代洪頤煊等人作《楚漢春秋》輯本，留存至今的尚有五十余條，其中對漢初英杰們的事跡多有記述，對鴻門宴前后的記事也有所殘存。毫無疑問，《楚漢春秋》是《史記》創作的藍本之一。

《項羽本紀》中，鴻門宴的精彩場面可以媲美垓下之戰，也是一場劃分了沛公劉邦與項王命運的戲劇性事件。諸侯約定，“先入定關中者王之”。由此，先行攻入函谷關的沛公，即阻止項羽入關，這便是事件的起因。項羽以為沛公有異志，為誅殺劉邦設下計謀。最終劉邦自鴻門宴成功脫身，謀臣亞父范增為之扼腕憤惜?！冻h春秋》的佚文中，保留了這段故事前后的情節：

沛公西入武關，居于灞（水名）上。遣將軍閉函谷關，無內項王。項王大將亞父（范增）至關，不得入，怒曰：“沛公欲反耶？”即令家發薪一束，欲燒關門，關門乃開。 《藝文類聚》卷六

項王在鴻門，而亞父諫曰：“吾使人望沛公，其氣沖天，五色相摎，或似龍，或似蛇，或似虎，或似云，或似人。此非人臣之氣也，不若殺之。” 《水經·渭水注》，《太平御覽》卷十五、又八十七、又八百七十二

沛公脫身鴻門，從間道至軍。張良、韓信乃謁項王軍門曰：“沛公使臣奉白璧一只獻大王足下，玉斗一只獻大將軍足下?！眮喐甘苡穸?，置地，戟撞破之。 《太平御覽》卷三百五十二

上述數條記錄之間多少有些出入，不過都能在現存《項羽本紀》中找到。可是，唐代《史記》《漢書》的注釋者們，卻沒有標注其出處為《楚漢春秋》。究其原因，應當是《項羽本紀》與《楚漢春秋》的文章關聯極其緊密，已經沒有特別標注文字異同的必要了?！妒酚洝纷⑨屩袠俗ⅰ冻h春秋》的，僅僅只是為了補充說明《史記》省略的部分。例如，《高祖本紀》索隱中標注了那位主張把守函谷關的鯫生（無趣之徒）本姓解，《項羽本紀》集解標注罵項羽“沐猴（猿類）而冠”的人是蔡生?！冻h春秋》的名字第一次出現在這兩處注解中。如此僅于補充說明的注文里引用此書的做法，表明其他部分基本相同，并沒有必要專門加注。由此可以推論，鴻門宴前后的情節皆出自《楚漢春秋》，鴻門宴當晚發生的事件同樣也出自《楚漢春秋》。我們現在所看到的《項羽本紀》中鴻門宴的故事，很有可能是將《楚漢春秋》中的情節照搬了過來。

當然，這并不意味著司馬遷對參考資料完全不加整理就直接引用。從《史記》引用古代文獻而編述的列國時期以前的內容當中，可以找到許多相關證明。此外，即便是直接挪用《楚漢春秋》的情節，司馬遷也多少進行過文飾。比如范增謀劃刺殺劉邦這一部分，《項羽本紀》原文如下：

范增說項羽曰：“沛公居山東時，貪于財貨，好美姬。今入關，財物無所取，婦女無所幸。此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采。此天子氣也。急擊勿失?！?/p>

比照《水經注》等書引《楚漢春秋》，雖然只有后半部分，但我們還是可以看出《史記》的行文要簡約許多。可見，司馬遷對鴻門宴事件乃至整篇本紀，都進行了一定程度的潤色。這是因為《楚漢春秋》中的故事，更具備戰記特有的故事性與口誦性，史實性不足。為將這段故事編入史書，就必須進行一定程度的修正。這正足以看出由故事到歷史的全新發展。

描寫鴻門宴之類場面，或許唯有靠在場的目擊者，或是當事人的后人方能講述下來。雖然傳承下來的故事多少被加以渲染，但絕非是全然架空的傳聞。有證明顯示，《楚漢春秋》的作者陸賈確曾身處鴻門宴現場?！陡咦姹炯o》記載，劉邦在進入秦故都咸陽之前，聽取張良的計謀，先派酈食其與陸賈二人用財利引誘秦將，攻陷了咸陽。緊接著發生了鴻門宴事件，因此兩人應當也正好在場?！冻h春秋》佚文中記錄了鴻門宴前后的事件，這歷史場面應該是陸賈親筆為之。

說到酈食其這個人，《史記》中將他與陸賈共同立傳。陸賈的《楚漢春秋》也有關于酈生的記錄。酈生是陳留高陽人，家境貧寒，酷愛讀書，縣里百姓稱他為“狂生”。得知沛公經過陳留，酈生道：“吾聞沛公慢而易人，多大略，此真吾所愿從游?！贬B生想前去拜訪沛公，但沛公不喜儒生。有戴儒冠的儒生前去拜訪，沛公就把儒冠摘下，邊向里面溲溺（小便）邊痛罵儒生。酈生拜見時，沛公正坐在床邊，讓侍女為他洗腳，斥酈生為豎儒（卑賤的儒生）。見酈生從容不迫的態度，沛公改而以禮相待，并聽從他的計謀?！冻h春秋》中記載的這段故事，相較《史記》頗有不同，而更為精彩。

上（沛公）過陳留，酈生求見，使者入通。公方洗足，問：“何如人？”曰：“狀類大儒?！鄙显唬骸拔岱揭蕴煜聻槭?，未暇見大儒也?！笔拐叱龈?。酈生瞋目按劍曰：“入言，高陽酒徒，非儒者也?！?《北堂書鈔》卷一百二十二，《太平御覽》卷三百四十二、又三百六十六

酈生自稱“高陽酒徒”，按著寶劍橫沖直撞的狂放模樣，本應是司馬遷非常感興趣的類型。但不知為何，《史記》中沒有記載《楚漢春秋》的這段情節。劉知幾《史通·雜說上》中對此也有所論及：“劉氏（漢室）初興，書唯陸賈而已。子長（司馬遷）述楚漢之事，專據此書?！挥^遷之所載，往往與舊不同。如酈生之初謁沛公，……非唯文句有別，遂乃事理皆殊（不同）。”或許自《楚漢春秋》之后又發展出了不同版本的故事，但可以確定的是，酈生與陸賈共同出席了鴻門宴。關于酈生的身世，陸賈的書也應該提供了最真實的資料。

《史記·酈生陸賈列傳》正文之后、太史公論贊之前，有記載酈生別傳的大段文字。這段記錄或許接近于《楚漢春秋》原文。若此文章是那些不滿于《史記》本文沒有記載“高陽酒徒”故事的人所為，那么應該是很早之前就添加進去的。這與前漢末褚少孫對《史記》進行的補綴，當屬同類作為。該論贊明確指出，《史記》的作者在編撰酈、陸傳記時參考了種種資料。

太史公曰：世之傳酈生書多，曰漢王已拔三秦，東擊項籍而引軍于鞏（河內縣名）洛（洛陽）之間，酈生被儒衣往說漢王，乃非也。自沛公未入關，與項羽別而至高陽，得酈生兄弟。余讀陸生《新語》書十二篇，固當世之辯士。至平原君子與余善，是以得具論之。

這篇令人不得要領的論贊，真是出自司馬遷之手嗎？被加入酈、陸傳記中的平原君，是指平原侯朱建。朱建家貧，據說母親出殯時曾受陸賈接濟，應當是陸賈的友人。文帝三年（前177年），淮南王長殺辟陽侯審食其。據說平原君為之出謀劃策，遂負罪自殺。文帝十分惋惜，拜平原君之子為中大夫，此人后出使匈奴，大罵單于傲慢無禮，而遭殺害。這應該是武帝初年的事情。太史公所說“與余善”就是指的此人；但從年齡上看，平原君死后五十余年即元朔五年（前124年），司馬遷仕為郎中，年僅二十二歲，與平原君朱建之子如何能夠深交？他們的年齡至少相差五十歲。如此看來，《酈生陸賈列傳》的論贊部分應是司馬談所作。讀陸賈《新語》，并稱其為“當世之辯士”，也不似司馬遷所為。因此，《史通》中對該篇的非難，也應是針對司馬談的。陸賈曾以非凡的口才說服南越王稱臣，是個了不得的辯士，他的《新語》一書在《漢書·藝文志》中還被歸于儒家類。不僅如此，此人貌似還是一位風流才子。傳聞他通曉歌曲，常攜數名歌倡四處游樂。文學史上頗有爭議的有關項羽《垓下歌》和劉邦《大風歌》的創作問題，也被推測與陸賈有關。

項羽號稱西楚霸王，曾一時號令天下。他于漢四年（前203年）以廣武鴻溝為界，與劉邦二分天下。翌年，兵敗垓下，憂憤而亡。漢三年，平定三秦的劉邦曾乘勢率五十六萬大軍出擊，卻被項羽打敗。劉邦臨急，將愛子從車上丟下，棄父拋妻遁走。后來，他被困彭城，插翅難逃；紀信以身代之，劉邦才得以逃生。到最后，劉邦項羽對峙于廣武，項羽企圖烹殺被俘的劉父太公。這段故事在《楚漢春秋》（《太平御覽》卷一百八十四、又六百九十六）中有詳細記載，《史記》參考了其中的記述。當時，就是陸賈作為使者被派到項羽處，不久劉邦的父母妻子平安歸還。

此時，漢軍擴大包圍態勢，楚軍軍困食乏。漢軍舉全力從各地進攻，終將項羽圍困于垓下。一代霸王終于走向了終結。

項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌忼慨，自為詩曰：

力拔山兮氣蓋世 時不利兮騅不逝 騅不逝兮可奈何 虞兮虞兮奈若何

歌數闋（幾遍），美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。

就這樣，項羽試圖以死斗殺開最后的血路，然后大笑著自刎于江邊。他的軀體遭到四分五裂，殘肢被搶去邀功。項羽這般悲慘的下場，當時身處劉邦幕中的陸賈應是知道的。《楚漢春秋》還收錄了美人和《拔山歌》的一首歌：

漢兵已略地 四方楚歌聲 大王意氣盡 賤妾何聊生 《項羽本紀》正義引

這首詩只是為了嵌入“四面楚歌”這個詞而作。

項羽的《拔山歌》正如朱子在《楚辭后語》卷一中的評價那樣，“其詞忼慨激烈，有千載不平之余憤”，將英雄末路的悲緒描寫得淋漓盡致。即便是拔山蓋世的勇者，有時也無法戰勝。時間即命運。項羽自知命運的衰敗，將悲切之情匯集于愛馬、愛妾身上。對這位聲稱“書足以記名姓而已”、不喜讀書的英雄來說，這唯一的也是最后的一首歌，算得上是佳作了。

流傳于日本的《史記》古本中，有一版本為多出一句的形式。此為五山僧桃源瑞仙（1430—1489年）《史記抄》——又名《桃源抄》——第二句是“時不利兮威勢廢”，還加了第三句“威勢廢兮騅不逝”一句，形成上句結尾與下句開頭字句相同的蟬聯句式。不過，這些應該只是技巧上的變動。因為即便項羽當時的確慷慨悲歌了一番，我們也無法得知他臨終前究竟唱的是什么?？傊?，這些或許都是傳承者們添加的。既然《楚漢春秋》佚文中保留了美人和《垓下歌》的歌，可見《垓下歌》原本也應當在書中有所記載。

與此相對，高祖的《大風歌》傳達的則是勝利的喜悅與得意之情。漢十二年（前195年），距項羽敗亡已過七年。在此之后，高祖討伐叛變的韓王信反遭匈奴軍隊圍困于平城，復有陳豨叛變，及韓信、彭越等最得力的功臣被誅殺。高祖身側可謂多災多難。漢十二年十月，高祖討伐黥布叛亂，黥布敗走。高祖回到了闊別已久的家鄉沛縣。

高祖還歸，過沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊筑，自為歌詩曰：

大風起兮云飛揚 威加海內兮歸故鄉 安得猛士兮守四方

這首《大風歌》又名《過沛詩》《風起歌》。歌中“大風起兮”“威加海內兮”“安得猛士兮”幾句中的語氣詞“兮”字又作“侯”字，所以也叫《三侯之章》。此時高祖令一百二十名少年和唱，他亦親自起舞，慷慨傷懷，流下眼淚。高祖下令說，將來我死后，將沛縣作為我的湯沐邑（提供祭祀費用的城邑）。他天天同父兄諸母故人談笑，過了十多日才離去。翌年四月，高祖于都城駕崩。按照遺命，由一百二十名少年合唱的傳統保留到了文帝時期。

沛縣設宴時，陸賈或許正侍奉左右。高祖逝世后，惠帝（前194—前188年在位）、少帝（前187—前180年在位）時期，陸賈與陳平等人共同謀劃對抗呂后專制，扶植文帝（前179—前157年在位）即位。他對當時的漢室內部情況最為了解，唐朝劉知幾也予以肯定，稱漢初“書唯陸賈而已”。陸賈喜好歌曲，呂后專制時期，陸賈一度家居，變賣了出使南越獲得的財物，換得千金，外出時安車駟馬，帶著十個演奏琴瑟的侍者，四處歌舞游樂。陸賈既是《楚漢春秋》的作者，而此書若真是《高祖本紀》《項羽本紀》的主要參考資料，那么二位英雄之歌多半也是經由陸賈流傳下來。所以，將這兩首歌分別作為劉邦、項羽二人的真實作品而討論其文學性，事實上是意義不大的。本質上看，它們應屬于口傳文學的研究范圍。

據《史記》說，《大風歌》是高祖本人所作，這種說法獲得廣泛認同。前漢末劉歆著《西京雜記》卷三中提到，“大風之詩”乃高祖為戚夫人作?！稘h書·藝文志》的詩賦略歌詩之屬，錄高祖歌詩兩篇，另一篇四言詩《鴻鵠歌》見于《史記·留侯世家》。高祖愛妃戚夫人的兒子立太子無望，高祖安慰戚夫人說“為我楚舞，吾為若楚歌”，遂唱出了這首《鴻鵠歌》。

此時高祖寵愛戚夫人，意欲改立戚夫人的兒子為太子。呂后生下的太子此時已得號稱商山四皓的四賢人輔佐。高祖聽聞此事，嘆道：“我欲易之，彼四人輔之，羽翼已成，難動矣?！辈⒊溃?/p>

鴻鵠高飛 一舉千里 羽翮已就 橫絕四海 橫絕四海 當可奈何 雖有矰繳 尚安所施

這首《鴻鵠歌》與《大風歌》采用了不同聲調?！冻h春秋》（《后漢書·馮衍傳》注引）逸文中記載了這場廢立太子的事件。所以，《鴻鵠歌》與先前提到的“美人和歌”一樣，可能都出自《楚漢春秋》。

如果說《史記》中最廣為人知的《項羽本紀》等記錄漢初歷史事件的文章，編撰時大多參考了《楚漢春秋》等文獻，那么研究《史記》的文學性時就需要把這一事實納入視野?！冻h春秋》在《漢志》中著錄為九卷，在隋唐書目中著錄為二十卷，想必全書大部分內容已收錄其中，記述范圍應已達到漢文帝初期?！冻h春秋》現實且淺顯易懂的文體也非常適合引用到《史記》中。同樣是引用，清朝崔東壁在《洙泗考信錄》指出，《孔子世家》直接收集了孔子的事跡，原封不動地收錄下來，其中卻存在大量錯誤。我寫的《孔子傳》一書也談到了這一點。綜合以上種種，可知太史公親筆創作的其實是各篇的論贊部分，及發生于自己生活的時代并親自見聞的事件，例如元鼎六年（前111年）司馬遷奉命出使巴蜀滇中所寫的報告書《西南夷列傳》。除此之外，其他部分皆參考了資料。不過《西南夷列傳》的論贊部分稱滇王為楚之后裔，“楚之先豈有天祿哉”，毫無疑問是來自一段無確切根據的傳說，這一點與《史記》中稱東越乃大禹余烈的說法如出一轍。文章也使用了押韻手法。

《太史公自序》中收有全書各篇的小序。本紀、世家部分多用韻語，列傳中也有數例?！锻庖摹贰痘返攘袀鞯恼撡澆糠忠灿玫搅隧嵳Z?？傮w來看，使用韻語的文章內容貧乏，與其他部分格格不入?？傊?，《自序》與本文及論贊部分缺乏一致性。后面要講到的《呂后本紀》，是一個最為明顯的例子。

在此，因篇幅有限無法談及各個篇章的問題，但從文學性角度來看，正如王世貞所說，《史記》的文章質量參差不齊，這一點毋庸置疑。雖然在歷史敘述體例方面，《史記》稱得上佳作，但并不能說《史記》在文學性方面同樣成功?！妒酚洝返奈膶W性，唯體現于司馬遷受刑后樹立的命運觀，以及他領悟到這種命運觀并以此撰寫的部分?！妒酚洝樊斨羞@有限的一部分，卻奠定了《史記》強烈的基調，將整部作品升華為一部恢弘的交響樂。

但這部交響樂無法帶給聽眾凈化心靈的效果。因為其最為重要的根源部分，就像沒有弦的琴無法奏出聲音。這部以人類命運為主題的偉大史書，并沒能解決命運帶來的問題，而是令后代背負起書中記載的種種生活態度以及命運實踐。后代的人們不得不以史傳中的先人為典范，把成為他們那樣的人作為自己的義務。