那是十一月的一個寒冷的雨天。我穿著被淋濕的外套，像往常一樣經過蒟蒻閻魔堂[39]，沿著狹窄的上坡道走回家里。K的房間空無一人，但火盆里新添的炭火卻燒得正旺，看起來很暖和。我也想把冰涼的手伸到火盆上烤一下，于是趕快回到自己房間。然而，我的火盆里卻只有一堆冰冷的白色灰燼，連火種都熄滅了。我頓時郁悶起來。

這時，夫人聽到我的腳步聲，走過來看看。她見我默默地站在房間中間，就心疼得幫我脫下外套，換...