我照常每天去上學。但我總覺得，老師在講臺上講課的聲音變得有些縹緲。看書也是如此，映在眼里的字還沒滲透到心底就像輕煙一樣消散了。而且，我開始變得沉默寡言。有兩三個同學誤以為我在閉目沉思，還告訴了其他同學。我無意辯解，甚至暗自慶幸——多虧他們給我戴上了這么一副嚴絲合縫的假面具。盡管如此，我還是經常感到心里不安，有時會突然鬧騰起來，嚇他們一跳。

我寄宿的這戶人家很少有人出入，親戚好像也不多。小...