簡信卓，林霏雨，于靜涵，張斯文，方大洪五個人坐在食堂，他們坐的位置很有意思：簡信卓和林霏雨坐在一邊，剩下三個男的坐在另一邊。方大洪說：“簡信卓你小子可以啊，我們才一個下午沒和你在一塊，你居然就擺脫單身了！”于靜涵一邊夾菜一邊說：“連信卓都有對象了，這世道啊，太出人意料了。”張斯文也說：“就是，你們倆怎么好上的？誰追的誰？”林霏雨深情地看著簡信卓說：“是我追的他，他這個人啊，我認定了。”對面三個人一臉羨慕，方大洪說：“我感覺我已經吃飽了。”

林霏雨和簡信卓的事很快傳遍全校，校花加交際花，林霏雨是多少男生的暗戀對象，如今卻和一個看起來八竿子打不著的簡信卓成雙入對，好的不得了。不少人出于嫉妒，背地里壞話沒少說，像什么“就圖個新鮮，過幾天肯定要分”，“簡信卓哪能駕馭了林霏雨，到時候連哭都沒地哭”之類的話有上百個版本。不過流言越多，兩個人反而越堅定，林霏雨既然愛了就會堅貞不渝，和簡信卓表白前追她的男生不計其數，她卻沒一個真正談過戀愛的。那些她都看不上，她不會輕易喜歡一個人，但只要一喜歡上就會死心塌地。而簡信卓得到這么漂亮可愛又情投意合的女朋友，自然呵護有加。其實他這個人表面上大大咧咧，不拘小節，內心深處卻是個極專一細膩的人，林霏雨并沒有看錯人。

兩個人一直好到畢業都沒有分手，狠狠打了那些躲在暗處嚼舌頭的小人的臉。兩個人讀的不是同一所大學，林霏雨學了醫，簡信卓則在冰塔大學中文系，另外幾個好朋友像張斯文和方大洪去了師范學院，于靜涵去了音樂學院，學的都是自己感興趣的專業。雖說不是一所學校，但冰塔地區的大學都聚在一起，所以大家依舊經常聯系，放假了一起去玩。張斯文和方大洪在大學里找到了真愛，于靜涵則和高中時的同學韓靜若走在了一起。

一滴淚落在畢業照上，簡信卓趕緊把它擦去。十幾年間發生了不少事，張斯文回到冰塔中學，一步步當上了校長，方大洪也當了教導主任，他們又回到了當年的校園。而林霏雨在和他結婚后生了一個兒子，現在已經上了初中，不過林霏雨不久前卻去了國外，是被醫院公派走的。這些都沒什么，難過的是于靜涵，他和師兄楊樂誠辦了一家音樂俱樂部，叫做肖邦俱樂部，本來做的正風生水起，不料噩耗傳來，于靜涵被一個喝醉的卡車司機撞到了天堂。他的妻子韓靜若走得比他還早，是生孩子前摔了一跤，最后難產去世的，不過幸好孩子沒事。

于靜涵后來又找了個妻子，是俱樂部里的老師，沒想到一場車禍……唉……

簡信卓同情那孩子，那么小父母就都不在了，據說繼母又給找了個繼父，除此之外一切聯系都斷了。男兒有淚不輕彈，可現在正是傷心時，于靜涵善良優雅，多才多藝，為人謙遜，幾乎是個完美的人，可能是天妒英才吧。

簡信卓把目光落在書桌上，這些年來他算是一個作家吧，在各家雜志上發表短篇小說或長篇連載，每天都很忙，但稿酬也算不錯，養活自己和兒子的話綽綽有余。書桌上有筆，稿紙，還有一張CD。

那張CD的封面是一個穿著暗紅西裝的男青年，雙手揣在褲兜里，站在一架鋼琴前，身后的背景是灰暗天空下的古堡。男青年的側臉，四十五度角仰望天空。這張CD在當年流行一時，即使在今天也依舊有很多聽眾。它的名字叫《十一月的蕭邦》，一般來說大家習慣用“肖邦”這個翻譯來稱呼那位偉大的音樂家，但臺灣地區用的是“蕭邦”更多一點。這個男青年就是臺灣歌手周杰倫，《十一月的蕭邦》發行于二零零五年，那年于靜涵和俱樂部的老師宋曉結了婚。一天他來到簡信卓這里做客，送給了簡信卓這張專輯，他說：“這張專輯的主打歌叫《夜曲》，我一聽到它就想起韓靜若。”簡信卓這里剛好有CD機，便說：“要不要現在聽一下？”于靜涵點點頭。

CD放入CD機中，音樂開始響起，一陣“嘶嘶”聲后，古典吉他的聲音傳出，配合著明快的鼓點。這是歌曲的前奏。簡信卓在于靜涵的熏陶下，對音樂也有自己的見解，他感到靈魂在和旋律交融，那把吉他的音質高貴而悲傷，他一個不怎么懂樂器的人也能感覺到這點，足可以繞梁三日而不絕。主歌部分是周杰倫節奏感極強的說唱，于靜涵在一旁說：“rap的韻律和伴奏中的鋼琴近乎完美的契合在一起，他的小調和弦推進相當出色。”簡信卓點點頭，他說：“有些歌，從第一秒開始就會愛上！”他深深的被這首《夜曲》吸引住了。

副歌響起，那旋律更是驚艷，簡信卓聽到“為你彈奏肖邦的夜曲，紀念我死去的愛情”時，終于明白于靜涵為什么一聽到這首歌就想起韓靜若。于靜涵輕輕嘆了口氣，說：“周杰倫對七和弦的把控出神入化，再加上頂級的錄音效果，使得夜曲中擁有明亮的質感，卓越的音色，這種古典和浪漫我能喜歡一輩子。”簡信卓想起來于靜涵成立的那家俱樂部就叫肖邦俱樂部，怪不得他如此鐘愛這張專輯，懷念摯愛的歌有很多，可能和肖邦聯系在一起的，僅此一首。

兩個人一下午聽了三遍這張專輯仍覺得沒聽夠，本來一首《夜曲》已經非常驚艷了，可之后的《發如雪》依舊驚艷，濃濃中國風是簡信卓的最愛。接著《黑色毛衣》，《楓》，《珊瑚海》，《一路向北》，真是聽得讓人欲罷不能，簡信卓從此也成了周杰倫的忠實粉絲。

四年后的二零零九年，周杰倫沒有發行新專輯，那年的十一月于靜涵永遠的離開了，所以現在再聽《十一月的蕭邦》這張專輯，簡信卓哭得一塌糊涂。

“爸，你又在聽《夜曲》啊。”上初二的兒子簡嘉遠剛放學回家，簡信卓迅速擦擦眼淚，說：“閑的沒事干嘛，聽聽音樂陶冶情操。”簡嘉遠一邊換拖鞋一邊說：“受你的影響，我那天還在學校廣播室里放過《夜曲》呢。”

簡信卓看看兒子，兒子這張臉并沒有太像自己，像他媽更多一點，十分秀氣，可性格卻像了自己，在學校是個“不省油的燈”，讓老師們又愛又恨。

就在不久前，簡嘉遠在考數學時遇到一道不會寫的大題，于是干脆在那塊空白上寫了首詩，把卷子上出現的這些名詞都用了一遍：

生活的方程我是x你是y，

千萬別再加進個z，

剛搞懂兩根軸的二維世界，

三維空間我還與它無緣。

那些誤會都是多面體，

展開了無數個側面，

不要試圖用函數解釋感情，

她和你都是自變量。

直線或是曲線，

虛線或是原點，

反正喜怒沒有固定坐標。

統計一下女孩心思有多少，

該用折線圖還是柱形圖？

算了根本沒有數據。

她藏在數列的哪一位里？

拿公式演算溫柔幾何，

發現計劃是無理數，

放下草稿紙乖乖交卷吧。

我開平方或者再開根號，

不想打折或投資，

不想給愛套上大小中括號，

到底該先拆哪一個？

只記得你是該提取的公因式。

我沒忘了要驗算，

你放心反證一遍，

我絕對表里如一。

這一首詩笑壞了閱卷的老師，直夸簡嘉遠是個小才子，也沒追究他在卷子上胡寫的罪過，而且還幫他發表了這首詩，在學校也轟動了一時。簡信卓覺得兒子的才氣遠勝自己，自己身為作家，對這種事當然高興的不得了，所以也沒有及時“扼殺”，于是簡嘉遠愈加才氣外露。

簡信卓最近在做一個重大決定，他接到一家雜志社的約稿，主編希望他可以為一個欄目持續撰稿。這個欄目計劃叫做“信游”，意思就是讓簡信卓四處游歷，將所見所聞寫下，交通食宿的費用由雜志社報銷，簡信卓要每周提供一篇游記并配上圖片，雜志社付給他稿費。簡信卓不想放棄這個機會，可簡嘉遠怎么辦呢……

他決定先試探一下，于是說道：“對了嘉遠，我周末有點事，不在家里，你……”簡嘉遠正脫校服，他倒沒什么特殊反應，說：“放心吧，我只要有吃有喝，你出去個三年五年都沒問題。”簡信卓覺得趁現在說了最好，于是從書桌上拿起一本雜志和一封信，說道：“嘉遠，我有個東西給你看。”簡嘉遠來到父親身旁，接過那兩樣東西，他先拆開了信，是寫給父親的約稿信，他看著看著明白了，他又看看那本雜志，沉默了。

簡信卓說：“你如果不想讓我走，我馬上就推掉……”“不用，”簡嘉遠把信和雜志放下，像個大人一樣說，“這是你的工作，你想去就去吧，不能因為我就放棄機會。”簡信卓了解兒子，他比一般孩子要成熟，要更有思想，畢竟自己是個作家，兒子從小就是在書海里長大的。

簡嘉遠的爺爺已經去世，奶奶自己住進了養老院，姥姥姥爺在外省，簡信卓和林霏雨也沒有兄弟姐妹。如此一來簡嘉遠可能要自己生活一段時間了，簡信卓倒是不太擔心簡嘉遠一個人過，平時學校可以住宿，周末只要有家，有錢，自理也沒有問題，唯一缺的就是陪伴了。

不過自己陪兒子的時間似乎也沒多少，平時伏案寫作，父子倆一人一個房間，除了吃飯的時候有交集，其他時候都互不打擾，再加上簡嘉遠外向的很，隔三差五就和同學去外面玩了。這樣一想簡信卓忽然覺得慚愧，自己這個爹當的也太沒存在感了吧。

“那，爸……你多會兒走？”簡嘉遠問簡信卓，“我周末跟雜志社商量一下，可能下周就要走了吧。”

簡信卓給簡嘉遠安排好了住校的事，校長和簡信卓關系不錯，表示簡嘉遠周六日也可以在學校待著，簡信卓又把一張銀行卡留給簡嘉遠，還有其他亂七八糟的事，都交代了一遍，之后便按照雜志社給的路線開始出發了。

送走簡信卓，解放簡嘉遠。空蕩蕩的家里只剩下他一個人，他一會兒躺在沙發上，一會兒又趴在床上，電腦電視一起開著，而此時簡信卓的飛機已經起飛。想到接下來得長期一個人過，簡嘉遠又是興奮又是失落，“我這命中注定聚少離多啊，先是媽去了國外，現在爹也跑了。”他想。

學校的住校生不多，只有二十多個，宿舍也是由教室改造的，條件不是很好。簡嘉遠一住進宿舍立馬引起轟動，他平時在學校人脈很廣，住校的這幾個人和他關系也不錯，現在吃住在一起更是成了鐵哥們兒。

不過一到周六周日鐵哥們也得被迫分離，都讓爹媽帶回家去了，簡嘉遠本來準備在學校食堂吃完晚飯以后就回家，照理說現在人應該都走光了，可一進食堂卻發現還有一人。

這人是樓上班的，叫田忠昊，外號“騷哥”，簡嘉遠心想這可好了，有人陪著吃飯了。田忠昊父母離婚了，他跟著他爸生活，他爸是做生意的，經常不在家，和簡嘉遠也算同病相憐。田忠昊屬于“悶騷”型的男生，平時是時而自大又時而自卑。兩個人在一起吃了幾回飯后，便成了形影不離的朋友，男生之間的友誼就是這樣，尤其是對于他倆來說，平時都沒人管，自然是將情感重心放在哥們身上。

臨近中考，簡嘉遠和田忠昊聊起來將來想去的高中，簡嘉遠說：“我想去冰塔中學，因為我爸我媽都是那兒畢業的。”田忠昊說：“我沒想過將來去哪個高中，你去哪兒我就去哪兒。”

兩個人都說到做到了。中考結束的那個暑假，簡信卓也抽空回來了，一看，簡嘉遠沒有他還過得不錯，一年的變化，說大不大，說小不小。聽說兒子要去冰塔中學他倒也不意外，只是冰塔中學沒有宿舍，但這不是問題，他決定給兒子租一套房子。

來到冰塔中學附近，簡信卓百感交集，他給簡嘉遠講了個故事：

那是民國時期，有一群傳教士來到了這里，建了一座教堂，還有一座鐘樓。他們是真正的基督教徒，是一群善良的人，他們救濟過這一帶的窮人，其中一個傳教士帶著一條德國牧羊犬，那條狗還幫助人們找到過丟了的小孩，那條狗叫bingo，狗死了之后就埋在鐘樓下。后來傳教士們走了，人們為了紀念他們，想用他們的名字給教堂和鐘樓命名，但沒人知道他們的名字，所以就用了狗的名字給鐘樓命名，當時狗的墓碑已經爛掉了，人們只看見“bing”這四個字母，所以就給鐘樓命名為“冰塔”。教堂被拆了，不過冰塔卻保留了下來，現在仍在冰塔中學不遠處，嗯，而且成了文物保護單位，只可遠觀不可褻玩，里三層外三層圍了起來，政府還立了塊碑。

簡嘉遠覺得想笑，學校的名字居然和一條狗有關，簡信卓卻說：“只要你對人們有恩，人們就會記住你，哪怕是一條狗。”父子倆同時想起，冰塔中學的校訓第一句就是“懂得感恩”。

出租的房子并不多，父子二人好不容易找到一個出租廣告。撥通電話后接電話的是個老頭，說明來意后老頭說：“你們來‘牛司令雜貨鋪’找我吧。”

這家雜貨鋪看上去有些年頭，他的旁邊還有一家“牛大嫂食堂”，這兩家店一看就是一伙的。雜貨鋪里有個老頭正在抽煙，這個老頭其實并不太老，看上去臉色紅潤，頂多六十歲，這個就是接電話的老頭。

老頭要出租的房子，就在雜貨鋪后面的小區里，這個小區估計和雜貨鋪一樣老，最高的就是六層。老頭邊領父子倆看房邊說：“我叫牛寶林，不過老鄰居們都叫我‘牛司令’。我那個雜貨鋪也是用‘牛司令’命名的，這個房子原本是給我兒子準備的，結果人家在外地安家了，我這房子閑下來可惜了，便宜點能租出去我就滿意了。”

父子倆看著牛司令這個房子，兩室一廳，因為是頂樓，所以還有一間閣樓，家具齊全，也算干凈。

簡信卓問：“多少錢一個月？”牛司令說：“八百，不算貴吧？”簡信卓點點頭：“確實不貴，一般這樣的房子都得一千左右。”牛司令說：“我又不是太缺錢，只求能租出去就行。”

簡信卓直接付了一年的房費，然后說：“孩子他媽在國外，我也很快就有事要到外地，所以房子就是這孩子一個人住……”牛司令有些驚詫：“他一個人？”簡信卓點點頭，“沒辦法呀，再說他已經自己住過一年了，應該不會有大問題。”牛司令沒說什么，只是看了一眼簡嘉遠。

房子租下后，簡信卓又想起學校那邊，校長張斯文，校務主任方大洪，當年好的不能再好的哥們，一定要想辦法去見上一面，不過現在得先幫簡嘉遠安頓下來。

簡信卓在家里呆了兩個禮拜，簡嘉遠忍不住問他：“爸，你不是還要到外面找素材嗎？怎么……”簡信卓說：“為了騰出這個暑假的時間，我提前趕了七八期稿子，足夠了。”簡嘉遠不太清楚趕七八期稿子是個什么概念，覺得應該就和自己暑假快結束時趕作業一樣吧。

報到的日子到了，簡嘉遠在人群中發現了田忠昊，旁邊那個人應該是他父親。兩人打了招呼，順便互相介紹了一下父親，因為周圍人比較多，所以只是說：“我是簡嘉遠的爸爸”“我是田忠昊的爸爸”。田忠昊他爸挺健壯的樣子，為人也很豪爽，執意邀請簡信卓父子倆吃飯，于是四人約好報道完后找個館子。

簡嘉遠看了看分班表，田忠昊和自己在一個班。班主任看名字應該是個女的，叫孔鳳英，教室里已經有不少家長和學生了，班主任果然是個中年女人，說話辦事都十分干脆利索，她用了不到五分鐘時間就交代好了剛入學該注意的事，然后向同學們介紹了入學軍訓的教官，想到接下來長達七天的軍訓，簡嘉遠和田忠昊相視苦笑，他們倆都是自由慣了的人，軍訓這種事多多少少有點受不了。

家長和同學很快解散了，田忠昊他爸已經在門口等簡信卓父子倆了，簡信卓本來還想去找校長張斯文和教導主任方大洪敘敘舊，但一想今天才剛報到，還不知道他們倆來了沒有，所以干脆先去吃飯吧。田忠昊他爸忽然想起一件事，說：“對了，我忘了自我介紹了，我叫田永亮，是‘永亮燈具’的老板，這是我的名片。”簡嘉遠心說賣燈具的叫“永亮”倒也是挺不錯。簡信卓也遞出自己的名片說：“我叫簡信卓，是個作家。”田永亮接過名片，挺感興趣：“作家？我田永亮念的書不多，最佩服的就是作家了，您有什么作品嗎？”簡信卓說：“我在《都市雜談》雜志里有一個專欄叫《信游》。”田永亮想起了什么，說：“你是不是筆名叫‘信筆天下’？”簡信卓點頭，“哎呀，我說呢，我看過你的文章，就是你在舊金山那期！”簡信卓覺得挺巧，田永亮接著說：“你這可是見過大世面的人！”簡信卓說：“不敢當啊，我也就是個靠筆桿子吃飯的罷了。”

四個人酒足飯飽之后告別，簡信卓開始聯系搬家公司。他們原來的家離租的房子并不算太遠，折騰了一下午后，家差不多搬完了。簡嘉遠注意到鋼琴也搬來了，那架鋼琴是父親一個已經去世的好朋友于靜涵送的，當初父親讓母親教過自己一陣子鋼琴，他多多少少能彈幾首曲子，不過初三以后就沒有摸過幾下了，現在再撿起來，每天有事沒事彈一彈也挺好的，總比老玩手機和電腦強。

父子倆當晚就睡在出租的房子里，第二天簡信卓送簡嘉遠去軍訓，他自己則去找校長張斯文和教導主任方大洪。

簡嘉遠覺得自己這身行頭很搞笑：一身不合適的迷彩服，系上去就再難打開的皮褲帶，還有一個差點遮住眉毛的軍帽。不過到了學校之后他就放心了，所有人差不多都這樣。

他看見孔鳳英已經在操場上了，于是趕緊跑過去站隊，田忠昊這小子就倒霉了，第一天就遲到，教官正愁沒有雞來殺雞儆猴，便用了四五種花樣來收拾田忠昊。田忠昊覺得自己倒霉透了，自由活動時便和簡嘉遠訴苦：“我是真冤啊，我爹半夜就走了，也沒個人叫我起床，再說我也就晚到了一分鐘而已，至于讓我鴨子跳操場兩圈，反頂帽子五分鐘，蹲起一百下嗎？”簡嘉遠倒是覺得他一點兒也不冤，說：“誰叫你不設鬧鐘呢？”田忠昊說：“我設了鬧鐘了！”“那就是你鬧鐘聲音太小了。”“我鬧鐘聲音挺大的，要不是壓到了枕頭底下……”

簡信卓打聽到了校長辦公室的位置，一路爬到了三樓，第一個房間就是校長辦公室。

敲門，門里傳來一個洪亮的聲音：“請進！”簡信卓推門而入，只見辦公室里坐著兩個人。“你是……簡信卓！媽呀，我想死你了！”那個挺胖的人站起來沖過去給了簡信卓一個擁抱，這個人正是方大洪，張斯文也驚喜不已，說：“你怎么來了，真是好久不見了！”

三個人當年情誼如兄弟，一坐在一起有聊不完的話題。方大洪說：“自打那年靜涵去世，咱們見過一面之后就再沒見過了呀。”張斯文說：“你老兄這回來一定是有事，直說就行了。”簡信卓說：“實不相瞞，我兒子簡嘉遠來了你們學校了。”張斯文道：“你不早說，現在都軍訓了你才來，你要早說我肯定給他分一個最好的班，對了，他現在班主任是誰？”簡信卓說：“是孔鳳英老師。”方大洪說：“孔老師不錯，她應該算是咱們學校最優秀的語文老師，她那個班還有四班班主任李書閣教數學，朱宏麗教英語，應該是高一配置里最好的一個班了，這么一說你兒子學習應該還可以呢。”

張斯文提議說：“信卓，要不我們陪你到校園里走走吧，這些年學校變化可大了。”于是三個人一路聊天，一路下樓，簡信卓說：“學校我也大致轉了轉，好像除了校門口那塊石頭沒變，其他都不一樣了。”張斯文介紹說：“大概是二零一零年左右我當了校長，第二年學校就開始改造了，教學樓粉刷了，課桌椅和黑板也換了，多媒體也裝上了，最重要的是——當年詩社的那個涼亭也重建了，簡信卓說這個我還真沒注意，快領我去看看。”

三個人路過操場時，高一的新生正在軍訓中，簡嘉遠他們正在樹蔭下休息。簡嘉遠已經和幾個男生混熟了，幾人聊得正興，簡嘉遠說：“杜甫詩里講‘八月秋高風怒號’，可咱們呢，‘八月烈日正高照’！”一個叫喬凱浩的高個子男生說：“是了，今年夏天都到夏末了還這么熱！”

一個胖胖的男生叫焦易坤，他拿著一瓶可樂說：“你們要喝一口嗎？這玩意兒可解渴了！”坐在他旁邊的眼鏡男張清禹說：“你可少喝點吧，一會可沒上廁所的機會。”