春生秋實

在那個夜晚的最后，思琴寫了個“秋”字，也牽出了隋家的一段往事。

父親走后的一天傍晚，夕光如霧，海城如舊。夢莛放學回到家，發現母親罕見地早早下了班，也沒出去應酬。母親獨自待在書房，穿著純黑色、灰束腰的花瓶裙，散著的長發披在肩上，倚著桌沿，望著墻，不聲不響。

那面墻上本來掛著外公的一幅字。父親臨走把它取了下來，放上車，和大包小包的行李一起帶去了新城。

夢莛知道那幅字的來歷。每逢周末或節假日，外公要是不忙，時常來他們家坐坐，有時和父親喝喝茶，有時由他陪著，鋪好宣紙，沐著午后陽光，寫幾行毛筆字。有一次，外公用行書抄了《秋聲賦》里的一段，許諾說，要是寫得不錯，就送給父親。

父親站在一旁看著，等到外公落了最后一筆，才對老人說，這幅字要是真送他，就別蓋印了，也別落款了。

“那像怎么回事兒？”外公笑道。

“掛起來方便。”父親說。

外公端詳他兩眼，看回宣紙上，微笑著擱了筆。

這幅字在書房里掛了五六年。父親把它摘下來的那天，母親在旁邊看著。

“這個也帶走？”母親問。

父親點點頭，把字擱在桌上，抽了張紙巾，擦起了玻璃上的浮灰。

相信家庭關系不是東風壓倒西風、就是西風壓倒東風的人們，怕是理解不了隋家夫妻的關系。在他們的婚姻中，恩愛和爭吵都要靠邊站，沉默是始終如一的主角。母親通常很晚回家，即使偶爾早歸，也不怎么跟父親說話。父親在客廳默默泡茶，母親在書房默默看書。父親在廚房默默洗菜做飯，母親在餐廳默默審閱卷宗。彼此不會離得太近，也不會隔得太遠。誰問對方什么話，被問的人要是能用一個“嗯”或者一句“不是”回答，就不會多啰唆。客廳的電視總是開著，吵吵鬧鬧，家里也從不顯得嘈雜。

冰箱里總擱著些母親愛吃的車厘子，每回都是父親買的。吃過晚飯，父親去廚房洗一盤，放到客廳的茶桌上。母親蹺腿坐著，和他一起看新聞。給他顆，他就吃顆；不給他，他就抱著胳膊、靠著沙發看電視。

父親離去的那天，夢莛罕見地聽到他們多聊了幾句。

母親看著擦拭毛筆字裱框的父親，先開了口。

“禮拜一我約老田見個面，”她對著外公的字說，“正好雪軒回來了，他們兩口子一塊。”

“吃個飯就行，”父親邊擦邊說，“不用說些沒用的。”

“行了吧，”母親說，“老田還沒給句準話呢。”

“他還沒給準話，”父親直起腰，把濕巾團了，丟進垃圾筐，“把桌子都拍出條縫來。”

夢莛后來才聽說，父親遠調新城一事，既是田漢燾的決定，卻也不全是他的。鬧晴冬山案那陣子，田漢燾把陸長國叫到市局談話，讓楊副局長坐在沙發上，他和長國面對面坐在辦公桌兩側。夢莛聽舅媽分析，田局把長國叫去，只是想聽他表個態，就他在晴冬山案中我行我素一事做兩句自我批評。結果，不知長國說了句什么話，漢燾聽了，立時金剛怒目，一巴掌拍在老桌子的玻璃板上。老田那一身力氣，這一巴掌拍下去，不但拍得楊局從沙發上彈了起來，也把玻璃板拍裂了一條大縫。后來在飯桌上，楊局面帶憂色告訴同事，田局那手勁想必是能拍死人的，玻璃讓他給拍裂了不說，抬起手來，滿手滿掌都震得血淋淋的。

“行，你想去，我不攔你。”田漢燾仰坐著，慢慢用紙巾擦著手上的血，獅子似的目光凝在陸長國眼里，“你是條漢子，就給我待住了。”

長國沒告訴若然他跟田漢燾說了句什么。但若然猜，他八成是拿祁承峻激了田漢燾。

長國這張嘴，若然很難評價。他說話少，可說句話就能傷人。這說明他看人往往是準的，不能確定的只是他傷人的話是有心還是無心。想想他這性格，若然覺得他大多數時候應該是無心的，但另一種可能也不好排除，至少這一次是如此。他和老田的性格，天生不對付。老田犯不著嫉恨他、防著他，他也不眼紅老田那把椅子，兩人卻不是能夠融洽相處的物種。長國像頭草原上的瘦狼，自己打拼慣了，你想管著它、拴著它，它就會幽冷地朝你扭過頭。

若然的桃花眼闔著一半，目無焦距，像兩潭蒙蒙的冬水。長國繞到桌前，看著夢莛外公的字，指了指其中一句。

“寫得怎么樣？”他問若然。

若然瞥了一眼：“一般化。”

“莛莛覺得不錯。”

若然靜了片刻，目光偏回去，又把那幅字看了看。

“空著不好看，”長國看著原本掛著毛筆字的墻面，“還得掛點兒東西。”

“你別管了。”若然說，“我找個畫掛上。”

“嗯，”長國拍了拍手上的浮灰，“洗個手。”

他去了洗手間。

若然沒轉頭，也知道長國出門時經過了夢莛身邊，兩人都沒說話。夢莛還站在原地，默默地看著。她還小，聽不懂父母的對話。她聽不出母親提到約田漢燾見面，只是因為這樣說能減少一些內疚，也聽不出父親和母親聊外公的書法，其實是在回應母親的話。他想說的是他不介意母親作壁上觀，或者說，母親就該作壁上觀，不摻和他的事。不管是有心還是無心，陸長國說話從不傷隋若然。

夢莛如今想想，母親當初能說出那幾句話，雖然只是說說，倒也不容易。放在平時，你是不能指望隋若然表達內疚的。這倒不是因為她嘴硬，像人們常說的那樣，刀子嘴豆腐心。她的嘴有時是刀子嘴，有時是豆腐嘴，但心總是刀子心。她不表達內疚，是因為她不內疚。對于一個總是把自己擺在世界中心的人來說，內疚是個不可思議的概念。就像她不可能穿公主裙、不可能穿貝殼鞋、不可能背“圓筒包”、永遠不可能穿露一截腿的長筒襪一樣，她不可能內疚。她不是覺得這些裙子、鞋子、手包、襪子不合她的風格，而是從沒把它們和自己聯想到一起。在她看來，這不是風格的問題，而是層級的問題：她覺得它們太弱，她太強。內疚對她來說大概就等于一雙長筒襪。

照這么說，她那時能內疚，還能拐著彎表達內疚，也算不容易。

父親是十月下旬離去的。那時秋色已濃，小區里楓葉正盛，鵝黃似錦，沁著一絲凄清的涼意。道路兩旁的黃葉之間，靜默著一條深遠的蒼穹。夢莛站在樓下，肩上搭著舅媽的手，和曲建錚他們一起送走了父親，目視著他的車慢慢遠去，消失在了秋天的拐角。母親沒來送他。

她回到家，看到餐桌上放著兩盒車厘子。

后來，秋天過去了，冬天又過去了，母親獨自站在書房里，望著墻上一框淡黃的痕跡，就好像那幅字還掛在那兒。

“你看什么？”夢莛站在門外，拿著一杯冰水，“你裝什么？”

母親偏過眼，望著她。

她把手狠狠一甩，玻璃杯在母親腳下碎開了花。

冰水凋了滿地，幾瓣水花沾上了母親的高跟鞋。鞋子是黑的，被水溻濕的幾寸變得更暗，更靜謐。她定定地站在門口，望著母親鞋上的水漬。喘息被她壓下了喉嚨，卻滲岀了眼睛。不知怎的，她本應大吼大叫，可那片水漬卻讓她感到凄涼。

她扭頭走了，闖進臥室，把門嘭的一聲關上。

她倚著門，杵了半天。門外一絲聲音也沒有。

不知不覺，兩個秋天過去了，她也已經和母親冷戰了兩年。父親沒回來，那面墻仍空著，只留著那框淡淡的痕跡。她沒去新城看過父親，也不知道外公的那幅字如今掛在哪兒。她最后一眼看見它的時候，還是父親離去的那天。那時，她幫父親把它塞進車里，斜著擱在了前后座之間。

關上車門前，她站在一樹楓葉下，看了看她感覺寫得不錯的那一句。

天之于物，春生秋實。