與子成說(shuō)

晚飯是在洋館前的敞廊上吃的。等洋館的工作人員布置好桌子、點(diǎn)亮環(huán)繞草坪的夜燈，會(huì)員會(huì)所的服務(wù)生也開(kāi)著電動(dòng)小車，把幾道涼菜送了過(guò)來(lái)。夜蟲(chóng)窸窸窣窣，深藍(lán)的天幕籠蓋著幽寂的草坪和樹(shù)叢，廊上燈光恬然，夜色有了溫馨。

菜品大多是淮揚(yáng)菜。唐家姑侄是主人，思琴?zèng)]什么要求，夢(mèng)莛便包攬了點(diǎn)菜的任務(wù)。昱歆盡到地主之誼，叫人開(kāi)了瓶99年的La Tache。

“一麻煩您，就有吃有喝。”思琴苦笑。

昱歆給她倒上酒：“那還不多麻煩麻煩我？”

“你這么大方，怎么不開(kāi)瓶95年的？”云湘又消遣小姑。

昱歆懶得掰扯，把酒往她手邊一擱：“自己倒。”

涼菜還沒(méi)動(dòng)，熱菜已經(jīng)上了。昱歆給孩子們各分一勺鱔絲，對(duì)夢(mèng)莛道，今天她是主賓，思琴是主陪，自己是副陪，云湘是蹭飯的。夢(mèng)莛不用拘著，想吃什么吃什么，不夠再點(diǎn)。

“這倆小丫頭，我就不囑咐了，”昱歆笑道，“從小跟我玩大的。”

云湘抿了口酒，告訴夢(mèng)莛，說(shuō)“從小玩”有點(diǎn)兒吹。她小姑第一回見(jiàn)思琴，已經(jīng)是她和思琴小學(xué)四年級(jí)的暑假。那年夏天，她和思琴報(bào)名學(xué)電腦，每個(gè)禮拜三節(jié)課，由她小姑負(fù)責(zé)接送。接了兩回，小姑見(jiàn)她們學(xué)得有趣，干脆自己也報(bào)了名，坐在她們旁邊玩“一指禪”，玩不轉(zhuǎn)的，就讓思琴幫著捯飭。結(jié)課時(shí)，兩個(gè)孩子都拿到了等級(jí)證書(shū)，唐總只得了一個(gè)肄業(yè)證明。

“夠笨的。”云湘淡然道。

昱歆裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，彎著嘴給夢(mèng)莛夾醉蟹。思琴倒有些懷舊，問(wèn)小阿姨還記不記得，每回上完課，她們都會(huì)去輔導(dǎo)班附近的蒹葭灣吃午飯。蒹葭灣是當(dāng)年民國(guó)大員們的消夏之地，盡是法桐茂盛的柏油小路、黃墻紅瓦的舊時(shí)小樓。樹(shù)葉篩在路上的陽(yáng)光又細(xì)又亮，停在小樓前的車子顯得悠閑清爽。由于附近有個(gè)海水浴場(chǎng)，路邊的人行道上，時(shí)常沾著一片片腳印形狀的細(xì)沙。

“記得，”昱歆不由得笑，“有家云南菜館，云湘就是吃不夠，老是在人家二樓的露臺(tái)上吃。”

她回憶道，當(dāng)年思琴不到十歲，在她的印象中還個(gè)小娃娃，穿著大牌童裝，一頭長(zhǎng)發(fā)留到了肩后，要么扎馬尾，要么戴發(fā)卡。昱歆記得，小思琴很愛(ài)站在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)的圍欄前，插著兜，吹著夏風(fēng)，越過(guò)露著一個(gè)個(gè)紅瓦屋頂?shù)姆ㄍ?shù)海，往蒹葭灣的金灘望，不聲不響，若有所思，跟個(gè)小思想家似的。

思琴笑了笑：“后來(lái)就不經(jīng)常見(jiàn)您了。”

“上附中了嘛，遠(yuǎn)了。”昱歆說(shuō)著，把她稍稍端量一番，“這一陣子沒(méi)見(jiàn)，怎么看你不大精神？”

思琴的眼神空了一兩秒，才淺淺一笑，回話道，最近編輯部事多，經(jīng)常熬夜審稿排版。

說(shuō)完，她就岔開(kāi)了話題，問(wèn)昱歆：“您是不是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)韓臻？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”昱歆說(shuō)，“我跟他媽媽也不熟。”

夢(mèng)莛晃著腮慢慢嚼菜，也不知道這個(gè)“韓臻”是誰(shuí)。昱歆拿過(guò)桌上的一盒細(xì)煙，略有感慨地說(shuō)，緣分這東西說(shuō)來(lái)也怪：想當(dāng)年，她跟祁家老一輩的仨人都是同學(xué)，卻沒(méi)怎么打過(guò)交道，如今因?yàn)樽约旱闹杜垢记龠@個(gè)小輩認(rèn)識(shí)了（夢(mèng)莛留意到，她把思琴歸入了老祁家），也聽(tīng)說(shuō)了老校長(zhǎng)的孫子、韓局家小公子的一些事。

“就好像當(dāng)年的戲沒(méi)演完，”昱歆道，“隔了二十年，如今又接著演了。”

思琴低著眼，臉上的笑容若有似無(wú)。云湘用小勺切著蟹粉獅子頭，告訴面露不解的夢(mèng)莛，當(dāng)年的附中人才濟(jì)濟(jì)，她小姑的高中同學(xué)里不光有老金，還有祁大頭的父母。

夢(mèng)莛聳聳眉毛：“您誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。”

“不光我認(rèn)識(shí)。”昱歆取了支煙，含笑瞥她，“你同桌他媽媽，那可是我們那會(huì)兒的小花旦。”

她點(diǎn)上煙，把煙灰缸拿到手邊，告訴夢(mèng)莛，她是附中八三級(jí)的學(xué)生，和祁老校長(zhǎng)的兒子、兒媳同一級(jí)。少女時(shí)代的祁媽媽是個(gè)亭亭玉立的小甜妞，說(shuō)話總是帶笑，夏天愛(ài)穿小罩衫和連衣裙，冬天愛(ài)穿袖口毛茸茸的白羽絨服，成天抱著一只海鷗牌相機(jī)，東拍拍，西照照，拍照的時(shí)候也不忘笑，笑容里半是欣然，半是沉思。男生們都說(shuō)她長(zhǎng)得像越劇《五女拜壽》里演五小姐的陶慧敏，紛紛對(duì)她展開(kāi)攻勢(shì)，放學(xué)路上騎著自行車追她堵她，往她手里塞小零嘴、電影票、福達(dá)膠卷。后來(lái)，他們聽(tīng)說(shuō)她和老校長(zhǎng)的兒子是一對(duì)，有的驚掉了下巴，有的嘆歪了嘴，直說(shuō)這是一朵海棠花插進(jìn)了悶葫蘆里。

據(jù)昱歆所知，那時(shí)候的祁承峻確實(shí)挺悶，一天到晚說(shuō)不了兩句話。不過(guò)，他的那種悶，更多的不是沉默，而是靦腆。他和祁媽媽有個(gè)共同點(diǎn)，就是愛(ài)笑。祁媽媽笑起來(lái)總露牙，他笑起來(lái)總抿嘴。

除了這個(gè)，昱歆也記得他們的背影。那時(shí)，祁爸爸個(gè)子就不小，比祁媽媽高半個(gè)頭。祁媽媽走在他身邊，卻沒(méi)有小鳥(niǎo)依人的感覺(jué)。在昱歆的印象中，不管什么時(shí)候，他們倆的背影都是直的，從來(lái)沒(méi)彎過(guò)。

思琴莞爾聽(tīng)著：“您以前都沒(méi)提過(guò)。”

“你知道得比我多啊，”昱歆彈了彈煙灰，“他們肯定給你講了不少。”

“講得不多。”

思琴把聽(tīng)說(shuō)過(guò)的往事聊了幾句。想當(dāng)年，祁媽媽常常趁著大伙吃午飯的工夫，獨(dú)自在校園里溜達(dá)，碰見(jiàn)中意的景色就隨手拍一張，回到教室時(shí)，祁爸爸早已打好飯，用鐵飯盒盛著，放在她的小桌上。祁媽媽拍的照片也都是他去洗，要是知道大體的拍攝時(shí)間和地點(diǎn)，他就在照片后面做好標(biāo)記，便于祁媽媽日后回顧。他愛(ài)打乒乓球，卻連球拍膠皮也不舍得換，攢夠了錢，就給祁媽媽買一卷彩色正片膠卷。

“都是茵姨給我講的。”思琴說(shuō)。

云湘點(diǎn)了點(diǎn)頭，夾著菜道：“唐總還有要補(bǔ)充的？”

“我和他們不在一層樓上，沒(méi)打多少交道。”昱歆蹺起腿，“就聽(tīng)說(shuō)這倆人挺和善。”

昱歆回憶道，她上學(xué)那會(huì)兒，學(xué)校里有不少農(nóng)村孩子。大伙吃食堂，他們不舍得花錢，只吃從家里帶的莊戶飯，餅子榨菜咸魚(yú)干。市里的孩子看他們又臟又土又摳門兒，不拿正眼瞧他們，躲他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的。老祁家這一對(duì)倒和他們挺親，成天拿饅頭跟他們換餅子吃。

說(shuō)到這里，昱歆用指尖沾了沾掉在桌上的煙灰，笑著道，不管哪個(gè)時(shí)代的女人，沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候都有個(gè)毛病，就是喜歡流里流氣的男人。男的越痞、越花花、說(shuō)話越臟，她們就越喜歡，把他們視為飛向自由的翅膀。祁媽媽放著一群風(fēng)流小痞哥不要，偏偏挑了祁爸爸這么個(gè)傻大個(gè)兒，難免有人心里不舒服。有幾個(gè)自稱詩(shī)人的，還吵著要找祁爸爸決斗，拯救心上人逃離魔掌。

夢(mèng)莛翻翻白眼：“都是普希金。”

“可出了不少。”昱歆道，“有個(gè)特沒(méi)譜的，還差點(diǎn)真和普希金似的，‘壯烈就義’了。”

思琴有了一點(diǎn)好奇：“這個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。”

“肯定不能告訴你。”

昱歆記得清楚，那個(gè)“特沒(méi)譜”的男生名叫王大魁，外號(hào)王大鬼，名字挺橫，脾氣也挺橫，長(zhǎng)得倒眉清目秀，五官立體，有幾分梁朝偉的影子，也學(xué)當(dāng)年的梁朝偉留了個(gè)大偏分。按照如今的說(shuō)法，大魁算是她們那一屆的校草，迷戀他的女生挺多，他也挺自信，明知祁媽媽和祁爸爸是一對(duì)，依舊沒(méi)白沒(méi)黑地給倆人添亂。有一回，大魁借口自己也是攝影愛(ài)好者，找祁媽媽探討攝影藝術(shù)，聊著聊著，就從攝影藝術(shù)聊到了人體攝影。祁媽媽聽(tīng)話頭不對(duì)，便要走人，大魁拉住她，從口袋里掏出一張皺皺的方格紙，在桌上捋平，展示給她。祁媽媽瞧了瞧，見(jiàn)紙上歪歪扭扭地畫(huà)著一張學(xué)校的鳥(niǎo)瞰圖，圖上遍布著一條條曲里拐彎的紅線，又在鐘樓、宿舍、后山、正校門等位置標(biāo)記著一個(gè)個(gè)癟癟的圈兒，不知什么意思。

大魁得意地解釋道，這是他和幾個(gè)哥們兒籌劃的“戰(zhàn)略地圖”。最近幾天，他們計(jì)劃對(duì)祁爸爸展開(kāi)“圍剿”，地圖上的紅線是祁爸爸可能選擇的逃跑路線，幾個(gè)圓圈則是他們的阻擊點(diǎn)，無(wú)論祁爸爸往哪兒逃，他們都在他的逃跑路線上安置了伏兵，先網(wǎng)開(kāi)一面，再甕中捉鱉，就算祁爸爸是孫猴子，也跳不出他們的手掌心。

“還有哪兒不完善，你給補(bǔ)充補(bǔ)充？”大魁笑吟吟地問(wèn)祁媽媽。

雖說(shuō)大魁的作戰(zhàn)計(jì)劃八成是虛張聲勢(shì)，畢竟事關(guān)祁爸爸，祁媽媽還是心有忐忑，中午在食堂和她的“干姐姐”吃飯時(shí)，猶豫著把這事說(shuō)了說(shuō)。“干姐姐”聽(tīng)她說(shuō)完，略加思量，沉著地表示：“這種事兒，不能跟他們甩片兒湯。”

聽(tīng)到這兒，云湘插了句話，告訴夢(mèng)莛，祁媽媽的這位義姐，就是當(dāng)年開(kāi)辟“西北門”的那位大姐頭。

夢(mèng)莛滿口吃著牛皮糖：“又是她。”

“當(dāng)時(shí)都叫她妍子，”思琴似乎了解這人，“要么就叫妍姐。”

對(duì)于王大魁一事，妍姐的解決方案，是從學(xué)校工地上撿來(lái)的一截水管。放了學(xué)，她獨(dú)自來(lái)到大魁班上，見(jiàn)他和三四個(gè)男生聚在后排，仍在興致勃勃地研究那張作戰(zhàn)圖，便泰然上前，手起管落，“嘭”的一聲砸扁了王大魁的鉛筆盒。

大魁應(yīng)聲尖叫，屁股和大偏分一齊跳了起來(lái)，驀然抬頭，看到了妍姐那張漠然的臉。

“別研究了，”妍姐道，“來(lái)抄你們司令部了。”

大魁回過(guò)神，猛然起立，拔腿逃出了教室。

事后，妍姐告訴要好的姐妹們，她那一管子敲下去，不過(guò)是為了嚇嚇王大魁，不然敲的就不是他的鉛筆盒了。不過(guò)，既然大魁逃了，那她也不妨追追窮寇，好人做到底，嚇人嚇上天，于是抄起水管，緊追大魁而去。大魁在前頭嗷嗷大叫，飛奔如兔，她在后面緊追不舍，篤定自若。兩人從教學(xué)樓跑到行云湖，又從行云湖跑到籃球場(chǎng)，大魁漸漸體力不支，眼看無(wú)路可逃，一頭沖進(jìn)后山腳下的小公廁，躲進(jìn)了最里面的隔間，在坑上蹲了半晌，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

不料，沒(méi)等他把氣兒吐凈，隔間的門就被人一腳踹了個(gè)洞開(kāi)。大魁放聲鬼叫，一屁股坐進(jìn)了便盆里。

“你往哪兒藏啊？”妍姐站在門口，皺眉看他，“這是女廁。”

不久后，這事在校園里傳開(kāi)了，大魁的絕命逃亡也有了個(gè)名字，叫作“千里躍進(jìn)女廁所”。鬧了這一出，大魁的威名一落千丈，在女生們心中魅力大減，仿佛從電影明星變成了喜劇演員，也失去了找祁媽媽蹭癢癢的自信。祁爸爸后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這事，倒是對(duì)他起了同情心，特意找他一起打乒乓球、吃路邊攤，兩人竟慢慢有了交情，成了哥們兒。雖說(shuō)如此，大魁的心理陰影還是難消，平日里只和祁爸爸交好，至于祁媽媽和妍子姐，他還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了就跑。

昱歆告訴夢(mèng)莛，別看妍姐脾氣挺漢子，名字倒挺淑女，叫韓梓妍。

在當(dāng)年的附中，韓梓妍是皮孩子們的大帶頭，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)是“大姐大”，用如今的話說(shuō)是“一姐”，統(tǒng)領(lǐng)著高中部一幫大妞，在學(xué)校里橫著走。開(kāi)辟“西北門”就不說(shuō)了，小到潛入大禮堂偷換電影膠片，大到占領(lǐng)廣播臺(tái)放披頭士的歌，沒(méi)有她們不作的業(yè)。只可惜，昱歆比梓妍小一級(jí)，無(wú)緣進(jìn)入這幫姑娘的核心圈。

云湘緩緩點(diǎn)頭：“領(lǐng)導(dǎo)能力就是那時(shí)候練出來(lái)的。”

“沒(méi)準(zhǔn)兒。”昱歆笑著說(shuō)，“后來(lái)爬得高的，當(dāng)時(shí)還真都是些皮孩子。”

電動(dòng)小車又吱吱地開(kāi)來(lái)了。服務(wù)生端著托盤(pán)，把一盤(pán)盤(pán)甜點(diǎn)送上了桌。思琴把昱歆點(diǎn)的棗泥海棠酥?jǐn)R到她面前。夢(mèng)莛在旁打量，見(jiàn)她垂著眼簾，眸子里漫著薄薄沉思。

她把酒杯握在腿上，伴著一絲孱弱的微笑，對(duì)小阿姨說(shuō)，妍姨當(dāng)年的光榮事跡，她也聽(tīng)祁媽媽講過(guò)一些，只是沒(méi)有這么的頭角崢嶸。在祁媽媽的講述中，妍姨少了幾分意氣，多了幾分安寧。在思琴跟夢(mèng)莛提過(guò)的那本老相簿里，后一半放的是他們?nèi)齻€(gè)小輩的照片，前一半存著祁爸爸、祁媽媽和妍姨上學(xué)時(shí)的舊照。照片里的妍姨是個(gè)瘦削的少女，眼神恬恬淡淡，臉上沒(méi)什么棱角，有時(shí)扎著馬尾，有時(shí)披著長(zhǎng)發(fā)，嘴角掛著微笑，從不張開(kāi)桃葉般的嘴唇。在那泛白的一幕幕里，她教祁爸爸怎樣正確地握球拍，給祁媽媽被可樂(lè)拉環(huán)割傷的手指包創(chuàng)可貼，站在老校長(zhǎng)家的爐灶前從保溫鍋里舀米飯……不管什么時(shí)候，她總是朝鏡頭側(cè)著臉，露著淡淡的笑容，好像早就覺(jué)察到有人在拍她。

“是嗎？”昱歆似有感觸，“和現(xiàn)在可真不一樣。”

思琴點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她補(bǔ)充說(shuō)，妍姨的這些老照片，有的是祁媽媽拍的，有的是祁爸爸拍的，三人的合影大多是老校長(zhǎng)拍的，偶爾也有老少四人的合照。祁大頭的奶奶沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，她早已在一九七〇年的通海大地震中去世了。

“祁爺爺管我們叫‘三葉草’。”思琴告訴夢(mèng)莛，“他們是‘老三葉草’，我們是‘小三葉草’。”

云湘指了指腳上穿的板鞋。思琴用氣息一笑：“祁爺爺哪知道那些牌子。”

“大頭同志沒(méi)跟你嘮過(guò)？”云湘問(wèn)夢(mèng)莛。

夢(mèng)莛搖了搖頭。

事實(shí)上，韓梓妍和祁承峻的關(guān)系，比義姐義弟還要近些。梓妍的父母在世時(shí)，都在瀛海大學(xué)教書(shū)。女兒九歲那年，他們雙雙離去，母親上了吊，父親喝了瓶老鼠藥。那時(shí)，漫長(zhǎng)的風(fēng)雪只剩一年就到頭了，他們卻沒(méi)能等到那天。梓妍的父親和祁老校長(zhǎng)是愿海公學(xué)的同學(xué)，臨走前，他給遠(yuǎn)在云南接受勞動(dòng)改造的老校長(zhǎng)寫(xiě)了封信，把女兒托付給了他。在信的最后，梓妍的父親用秀麗的小楷寫(xiě)了一句詩(shī)，作為一生的絕筆。

思琴的書(shū)法啟蒙老師是祁老校長(zhǎng)，而老校長(zhǎng)教她寫(xiě)的第一行字，就是老友留給他的那句詩(shī)。到如今，思琴還記得老校長(zhǎng)握著她小手的大手、柔軟地沁在熟宣上的筆毫、歙州硯淡淡的墨香，還有她寫(xiě)的那八個(gè)歪歪的小楷。上了小學(xué)，她才知道這行詩(shī)取自《詩(shī)經(jīng)》里的一篇，短短八個(gè)字，既有哀思，也有期望。

死生契闊，與子成說(shuō)。

祁有望逝世于二〇〇五年的盛夏。那天下午，年過(guò)七旬的他帶著“小三葉草”去吳家匯的一座游樂(lè)場(chǎng)游玩，不知是因?yàn)樘鞖馓谉幔€是因?yàn)樗纳碜庸窃缫巡粨危⒆觽兺媾雠鲕嚨臅r(shí)候，他站在欄外看著看著，心跳悄然錯(cuò)過(guò)了一個(gè)節(jié)拍，人就癱了下去。

孩子們的歡笑掩去了人群的驚呼。小思琴走出車棚，才看見(jiàn)他倒在圍欄外，閉著眼睛，張著嘴唇，像睡著了一樣安詳。

老校長(zhǎng)去世時(shí)的心境，思琴難以揣摩得清。她想，那其中或許既有慰藉，也有傷感。慰藉的是，他離去的時(shí)候，他看著長(zhǎng)大的三個(gè)小豆子都陪在他身邊，兒子和養(yǎng)女也早已獨(dú)當(dāng)一面，就如他期望的那樣，試著為人們的福祉出一份力。感傷的是，早在兩年前，他的兒媳就患皮膚癌去世了，只留下了生前拍的一本本照片，還有戴了許多年的一只耳釘。

祁媽媽走得很平靜。臨走時(shí)，她的臉上綻滿了爛花瓣似的潰瘍，卻覆著倦倦的笑容。她對(duì)守在床邊的姐姐嘆道，她這個(gè)病是治不好了，“老三葉草”也沒(méi)法像當(dāng)年說(shuō)好的那樣，一輩子好到老了。不過(guò)，“小三葉草”還有戲。她半開(kāi)玩笑地囑咐梓妍，以后要時(shí)刻以她為榜樣，對(duì)三個(gè)孩子一碗水端平，不能光偏心自家的寶貝疙瘩。

“冒什么傻氣兒呢，茵文？”梓妍笑著拍祁媽媽的手，眼眶卻早已濕了，“你說(shuō)走就走，承峻又是個(gè)二傻子，我一個(gè)人哪看得住他們仨啊？不成，不讓你走。”

祁媽媽淡淡一笑，把兩手伸到臉旁，解下了戴在左耳上的耳釘。

那只耳釘，祁媽媽已經(jīng)戴了將近二十年。她剛上大學(xué)的時(shí)候，班上有女生學(xué)著港臺(tái)女明星的樣子，戴上了高仿的珍珠大耳墜。她看了眼饞，就黏著梓妍撒嬌，讓姐姐陪她去淮杉區(qū)的城隍廟打耳洞。那時(shí)已是八十年代中期，即使是城隍廟的小首飾鋪，也都置辦了穿耳器，不再使用“綠豆穿針”這個(gè)嚇人的老法子。不過(guò)，祁媽媽還是不夠勇敢。首飾鋪的老婆婆剛用穿耳器釘穿了她的左耳垂，她就疼得彈了起來(lái)，兩手捂著耳朵，靠著梓妍又哭又笑，死活也不扎右耳朵了。

祁爸爸早已買好了耳釘。上周末，他聽(tīng)說(shuō)祁媽媽打定了穿耳洞的主意，便騎著自行車去了趟城隍廟，在煙熏火燎、人山人海的樓閣間逛蕩半日，最后挑了一對(duì)羽毛形狀的銀耳釘。那對(duì)耳釘只值三塊錢，卻也幾乎花光了他攢在陶泥存錢罐里的積蓄。付錢時(shí)，他和首飾店老板一起數(shù)了半天鋼镚。

“值，值。”老板把錢一枚一枚地?cái)?shù)著，煞有介事地說(shuō)，“你挑的這副是蒂凡尼的。蒂凡尼知道不？大牌子，美國(guó)人都戴。”

他告訴祁爸爸，這只耳釘是蒂凡尼家的新款，叫作“吉普人”。吉普人是外國(guó)的一支少數(shù)民族，喜歡把羽毛綁在馬鬃上，相信這么一來(lái)，他們的馬就能走得很遠(yuǎn)，比鳥(niǎo)飛得還遠(yuǎn)，把他們帶到一個(gè)好地方，安家落戶，幸福生活，再也不用四處流浪。

“小伙子有眼光啊，”老板夸贊祁爸爸道，“這副耳墜，不管誰(shuí)戴上，保準(zhǔn)天馬行空，龍馬精神，馬到成功。”

梓妍聽(tīng)完這段故事，嘆了聲氣，對(duì)弟弟道，要是三塊錢就能買到美國(guó)的大牌首飾，那十塊錢就能買輛德國(guó)車了。再說(shuō)，世界上哪來(lái)的“吉普人”這么個(gè)民族，人家明明叫吉卜賽人。

“撐死三毛錢。”她戳了戳祁爸爸羞紅了的腦袋，“不講價(jià)，豬腦子。給我，我退了去。”

祁媽媽卻拉住了梓妍，勸她別退了。一來(lái)，為了買這副耳釘，承峻費(fèi)了這老多工夫，把存錢罐都給砸了。二來(lái)，耳釘?shù)臉幼右膊怀螅挥芯€條，沒(méi)有累贅，既簡(jiǎn)單，又洋氣，比班上那些姑娘戴的大耳墜子時(shí)髦得多。三來(lái)，它們的確挺像羽毛。不管老板的那番話是不是胡謅的，她都覺(jué)得那是個(gè)很好的寓意。

“多好啊，”祁媽媽笑著說(shuō)，“戴著它，往遠(yuǎn)了走。”

她晃了晃梓妍的胳膊。承峻在一旁撓頭傻樂(lè)。梓妍瞅著他們倆，悻悻嘆了聲氣。

由于祁媽媽只打了一只耳洞，梓妍還是拿著多余的那只耳釘回到首飾店，跟老板爭(zhēng)了一時(shí)三刻，連砍價(jià)帶退貨，討回了一塊七毛錢。

雖然祁爸爸當(dāng)時(shí)就承諾，等他以后工作了、掙錢了，再去老鳳祥這樣的正規(guī)首飾店，給祁媽媽買一對(duì)像樣的耳釘。然而，時(shí)間一年一年地過(guò)去，他們上完了學(xué)，參加了工作，成了家，有了孩子，祁媽媽始終戴著這只耳釘。直到臨走那天，才把它摘下，放在了姐姐手里。

“摘了干嗎呀，茵文？”梓妍一邊笑，一邊掉著淚，“你不是說(shuō)了，你得戴一輩子嗎？戴到老嗎？”

祁媽媽微微笑著，握起了她的那只手。

“沒(méi)事，姐。”她看著梓妍，“那句詩(shī)怎么說(shuō)的來(lái)著？”

死生契闊，與子成說(shuō)。

祁媽媽就這么走了。幾年后，這只耳釘戴在了思琴的耳朵上。

那年，思琴才十三歲，剛上初中，還不知道這只耳釘背后的故事，只看見(jiàn)妍姨給她戴上耳釘時(shí)，動(dòng)作輕輕的，臉上的陽(yáng)光淺淺的，眼里似有追思。

“戴著吧，琴琴。”她撫了撫思琴的胳膊，“戴著它，往遠(yuǎn)了走。”

梓妍把這只耳釘送給她的原因，思琴自然也考慮過(guò)。這可能是茵姨臨走時(shí)的囑托，可能是因?yàn)樗托r(shí)候的妍姨有些相似之處，也有可能，原因是老校長(zhǎng)對(duì)兩代人都囑咐過(guò)的一番話。

那是她五六歲那年的事。那天，兩個(gè)男孩為了爭(zhēng)搶一只遙控小汽車，互不相讓，大打出手。祁大頭把小汽車摜在了另一個(gè)男孩的腦門上，那個(gè)男孩予以還擊，給了大頭一記頭槌，兩人便在床上扭打成團(tuán)，直把自己卷進(jìn)了床單里。事后，老校長(zhǎng)把他們?nèi)齻€(gè)叫到書(shū)房，讓思琴自己練著字，斥責(zé)兩個(gè)男孩道，都是一家人，怎么鬧起來(lái)沒(méi)輕沒(méi)重，一副苦大仇深、除之后快的模樣。

“涵涵，”老校長(zhǎng)先問(wèn)孫子，“你妍姨是你爸爸的什么人？”

祁大頭扭著頭不答話。老校長(zhǎng)暫且晾著他，又對(duì)另一個(gè)男孩道：“韓臻，你說(shuō)說(shuō)。”

韓臻耷拉著小腦袋，低聲說(shuō)：“媽媽是祁叔叔的姐姐。”

沒(méi)等老校長(zhǎng)置評(píng)，大頭忽把脖子一梗，沖爺爺嚷道：“誰(shuí)跟他一家人？我跟他們都不是一個(gè)媽生的！”

思琴悄悄扭過(guò)了頭。老校長(zhǎng)瞅著孫子，蹙眉一嘆。

“忘了我給你們講的那個(gè)故事了？”他問(wèn)孩子們，“那棵大樹(shù)。”

祁大頭賭著氣說(shuō)“忘了”，韓臻低著頭不吭聲。

“涵涵，你給我講講。”老校長(zhǎng)對(duì)大頭道。

大頭悶了老半天，才嘟囔道：“不就是外國(guó)的那個(gè)破玩意兒。”

老校長(zhǎng)又皺起了眉頭：“破玩意兒，你還說(shuō)那地方的神話有意思，成天讓我給你講？”

祁大頭瞇著眼，把臉歪到一旁。老校長(zhǎng)見(jiàn)他不吭氣兒了，才對(duì)他們說(shuō)，以后再想干仗，先想想那棵大樹(shù)。既然不同的世界都是同一棵樹(shù)上結(jié)的果子，那世上的人就更是同根生、同根長(zhǎng)的。血緣上是不是一家人，沒(méi)那么重要，重要的是你怎么想，是想把別人當(dāng)成家人，當(dāng)成生人，還是當(dāng)成仇人。

大頭仍不服氣：“要是真那樣，就沒(méi)什么家人外人、中國(guó)外國(guó)了。”

“早晚有一天就沒(méi)了，”老校長(zhǎng)道，“就看你想不想往那兒走。”

說(shuō)完這話，他又問(wèn)孫子，他是想要那個(gè)小汽車，還是想要思琴、韓臻過(guò)來(lái)陪他玩。如果他想要小汽車，那他就留著小汽車，以后別讓思琴和韓臻過(guò)來(lái)了，一箱子玩具都是他的，像個(gè)小獨(dú)裁者一樣，愛(ài)玩什么玩什么，愛(ài)怎么玩怎么玩，沒(méi)人跟他搶，也沒(méi)人陪他玩。

“你選哪個(gè)？”老校長(zhǎng)問(wèn)他。

祁大頭撇了撇嘴，沒(méi)再搭腔。

那天，思琴和韓臻留在老校長(zhǎng)家吃了晚飯。飯后，大頭和韓臻又玩了一會(huì)兒小汽車。遙控器一直握在韓臻手里，大頭沒(méi)問(wèn)他要回來(lái)。韓臻把遙控器朝他遞，他就搖搖腦袋，一張小臉半是不悅，半是冷淡。

“開(kāi)得真爛。”他嘟囔道。

思琴有時(shí)候想，祁媽媽和老校長(zhǎng)早就走了，也不失為一件幸事。至少在他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，他們悉心養(yǎng)護(hù)的親情還是像那句詩(shī)，有悲愁，有離情，卻也有希冀。祁大頭失去了母親和爺爺，但還有父親、妍姨和兄妹；妍姨失去了妹妹和老父親，但還有弟弟和孩子們；思琴?zèng)]有父母的關(guān)愛(ài)，但還有視她如己出的祁家。她還戴著茵姨的耳釘，老校長(zhǎng)說(shuō)的那棵樹(shù)還在。

至少，他們沒(méi)看到后來(lái)的事。短短幾年后，小三葉草就枯萎了，老三葉草則枯死了。如今，祁大頭和韓臻已然形同陌路，同在一所學(xué)校，見(jiàn)了面一句話不說(shuō)，也不看對(duì)方一眼，就好像從來(lái)不認(rèn)識(shí)。最近大頭住院，韓臻也沒(méi)去探望過(guò)。兩人之間的聯(lián)系，就只剩下思琴。

至于祁承峻和韓梓妍，這對(duì)曾經(jīng)情同骨肉的姐弟，早已連陌生人也算不上。

一切始于兩年前的冬天。那年冬至，程穎兒跳樓自殺，金桑區(qū)刑偵支隊(duì)的祁承峻插手了這起案件，將五名附中學(xué)生拘留，隨后又查到了老牌會(huì)所瀚海華庭的頭上。他沒(méi)能把案子一查到底。除夕夜前兩天，三名嘉楊分局的警察敲開(kāi)他的家門，當(dāng)著他兒子的面帶走了他。隋夢(mèng)莛早就聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)晚下令拘捕祁承峻的人，是市局六位副局長(zhǎng)中的一位。

聽(tīng)思琴講完這段往事，她才得知，那名副局長(zhǎng)就是韓梓妍。