我的信箱設(shè)在臺階路的下面，是一只紅白夾雜的鳥巢型信箱，在箱子的頂部，懸臂連接著一只啄木鳥，要是里面放了郵件，啄木鳥就會抬高。本來就算啄木鳥抬高我也會視而不見的，未必會去瞧瞧里面是否有郵件，因為我從未在家里接到過郵件。不過巧的是最近幾天啄木鳥的尖嘴掉了，斷痕很新。沒準(zhǔn)兒是誰家的熊孩子拿圓子兒槍把它打掉了，于是我就看到了那封信。

信封上寫著幾行字，貼著墨西哥的郵票，郵戳是柯瑞奧·阿瑞奧的郵局...