現(xiàn)在是2022年的3月11日.

2021年的今天，我下載了幾個(gè)寫作平臺(tái)，最后選擇了作家助手，也就是閱文創(chuàng)作集團(tuán).

當(dāng)時(shí)這本書，叫《夢(mèng)想居住的遠(yuǎn)方》.

太二了，就像我的名字“赤霄”一樣.

那么書名一改再改，筆名卻保留下來了.

現(xiàn)在是早晨五點(diǎn)半，城市正在一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒，東方繼明，我泡了杯咖啡，寫著這本書的后記.

（一）

記得前段時(shí)間萱子在天津經(jīng)歷了一件不愉快的事，她被老師叫到辦公室，那老師很決絕地給她說：“其實(shí)人不需要朋友.”

我聽到這里也很決絕地說：“凈他奶奶的扯淡.”

朋友，也就是友情，我認(rèn)為是人不可或缺的感情.

我們轉(zhuǎn)眼在這個(gè)光怪陸離的世界闖蕩了十六七年，但其實(shí)也只十六七年而已.就已經(jīng)體會(huì)到時(shí)間的飛逝，以及對(duì)很多事情的無力感.

然而逐漸會(huì)發(fā)現(xiàn)有這樣一批人，是時(shí)間和距離都帶不走的，那就是跟自己步調(diào)一致，頻率一致的人.

我想這樣的人就是朋友.

在我提筆開始投入時(shí)間和精力在寫作的時(shí)候，很多人都沒有明說，但是他們表達(dá)的意思，我自然是可以理解清楚的.

什么“高中了沒時(shí)間搞這些”啊，什么“三分鐘熱度”啊，什么“沒有足夠的閱歷怎么寫一本書”啊，等等.

這時(shí)候，葉子對(duì)我說了一句話，我一直記到現(xiàn)在.

“別人都不可以，你可以.”

不身臨其境就不會(huì)知道，這句話的鼓舞性.我感到欣慰和幸運(yùn)，單單在寫文章這條路上，比我文筆功底精進(jìn)的有太多，比我有經(jīng)驗(yàn)的也太多，比我有天份的有太多，甚至很多人還不只是在這個(gè)寫作的領(lǐng)域里發(fā)光發(fā)熱的.

但葉子的這句鼓勵(lì)，讓我知道當(dāng)自己在新世界里站不住腳的時(shí)候，能推你一把，扶你起來的，往往是朋友.

我和葉子的故事，是那篇《黑土和小葉》.

去年十一國(guó)慶假期，晚上九點(diǎn)多我收到信息，樂昊不知道跑去哪里了，本來一家人去吃火鍋，到了地方等電梯時(shí)，樂昊突然丟下一句：“你們吃吧，我有點(diǎn)不想去.”然后就走了.

他給我發(fā)了一條微信，當(dāng)時(shí)我正在影院看《長(zhǎng)津湖》，沒有看到.

第二天，我推了去醫(yī)院的鼻炎檢查，跟樂昊在新蕾公園聊了聊.

沒什么大事，都是日常瑣碎，再者說，真出了什么要緊事，一百個(gè)我去陪他談心都沒有用.

但我想，如果他在落寞失意的時(shí)候，愿意給我發(fā)條信息，找我聊聊天，那作為好朋友，我有這個(gè)責(zé)任，也要對(duì)得起這份榮幸.

于是就有了那篇《你看，世事真的如書》.

前不久的寒假，一覺醒來突然接到開學(xué)通知，沒來由的難受.

現(xiàn)在看興許是因?yàn)樵?jì)劃好完成的事情，一件也沒有做成，再加上心里沒做好進(jìn)入下一階段的準(zhǔn)備，陷入了循環(huán)往復(fù)的精神內(nèi)耗里.

2月10號(hào)，開學(xué)前一天晚上，韓國(guó)迪韓樂昊姐弟倆帶著我去永安街吃了頓飯，一聊也是聊了很久.

我感到一陣輕松，至少在知根知底的老友面前，可以把心里的真實(shí)想法和對(duì)一些事情的見解沒有顧慮地說出來.

那么這也是友情的意義，相互成長(zhǎng)也相互陪伴，相互治愈也相互支持.

永康自然不必多說，我們就很好地印證了那句“有些友情是不會(huì)被時(shí)間打敗的妖孽.”

啊哈哈，我想我倆就是這種“妖孽”.

我當(dāng)然知道我們要走的路注定不同，以后見面相聚的機(jī)會(huì)也越來越少，再怎么了解，再怎么默契，生疏是必然的.

但我也愿意相信，我們的感情可以跨越時(shí)空，讓我們?cè)谕黄炜障拢卜€(wěn)而有力量地走下去.

還是那句話，時(shí)間總是摧毀一切，我要我們永垂不朽.

我們的故事在《正正好，我有故事你有酒》.

小甘是我們當(dāng)中，于我最特別的一個(gè)，不僅僅因?yàn)樗桥⒆樱匾氖俏以絹碓桨l(fā)現(xiàn)，我們的步調(diào)和頻率是最匹配最一致的.

在此之前我很少跟女孩子大半夜說一堆掏心窩子的話，一是不擅長(zhǎng)，二是沒必要.

但我們經(jīng)常用“妙不可言”一詞形容，緣分.

確實(shí)妙不可言.

作為男生，我總是被說太優(yōu)柔寡斷；作為女生，她總是被說說話太直.

有著這樣八竿子打不到一塊兒的性格，我們卻一直保持聯(lián)系，構(gòu)建了相當(dāng)難得少見的革命友誼.

不知道你有沒有《等等我，馬上到》里的革命友誼.

寫到這里我突然想到去年夏天，我心心念念很久的校長(zhǎng)杯，遺憾止步在首輪.當(dāng)天晚上出去吃飯，遇見十二班同樣落寞的兄弟們，患難見真情，約著去學(xué)校旁邊的小飯店吃飯.

交談甚歡之際，李璐妍奪門而入，手里拿著一把水槍，后面緊跟著進(jìn)來幾個(gè)同學(xué)，人手一把.

我人傻了，花比湊過來說：“恁文科班的女生都嫩彪啊.”

然后沒有任何準(zhǔn)備時(shí)間，幾個(gè)人拿著水槍劈頭蓋臉呲過來，我承認(rèn)我這輩子沒這么狼狽過，抓了一件老板娘的圍裙就擋在身前.

那天晚上我們一人買了一把水槍，在新華街口上演了激情澎湃的水槍大戰(zhàn)，完事后所有人從頭到腳濕了個(gè)透.

仿佛回到了小學(xué)時(shí)候的噴壺大戰(zhàn)，中學(xué)時(shí)候的抓人游戲，我是很久沒那么痛快地玩過了.

很久之后我對(duì)李璐妍說：“你當(dāng)時(shí)鬼子進(jìn)村的既視感可是太好笑了.”

我們大笑.

這個(gè)話題不再贅述，還有很多關(guān)系很好的老朋友，以及高中這兩年結(jié)識(shí)的人.

我沒有給他們專門寫文章，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鸬慕?jīng)歷可能的確沒有那么多，或者更為平淡，支撐不起三四千字的一篇文章.

但請(qǐng)相信我永遠(yuǎn)珍重和大家在一起的日子，那是很多很多年后，光想想就嘴角上揚(yáng)，單純而明媚的舊時(shí)光.

（二）

《從你的全世界路過》里輕軌那一段，幺雞認(rèn)真地說：“怎樣才知道自己愛上一個(gè)人啊.”

陳末俯身，看著幺雞的眼睛：“小妹妹，戀愛了吧.”

這個(gè)鏡頭，我在2016年第一次在影院見到，那是情竇初開的年紀(jì)，銘記于心.

后來遇見一個(gè)女孩，那是在疫情剛剛爆發(fā)的2020年.

我說，要一起影院再看一遍這部電影.

她問為什么，我說，因?yàn)檫@部電影，就是要在影院的大熒幕前和心愛的人一起看的.

后來我沒有說到做到，但是從那之后無可救藥地愛上了山城重慶.

我自知是個(gè)無比向往愛情的人，這是不得不承認(rèn)的.

我想，在這世界上會(huì)有那么一個(gè)人，穿荊度棘排除萬難走到你眼前，風(fēng)塵仆仆又風(fēng)度翩翩，帶著笑容抱抱你，說：“我愛你.”

實(shí)在太美好了.

可正如林清玄在書里寫：我們永遠(yuǎn)太年輕，不知道人活在世界上，愛情有多少面目.

寫下這段話，林老爺子應(yīng)該已經(jīng)六七十歲了.

一個(gè)半百老人，在對(duì)生命中一切美好的追尋中，得出來對(duì)愛情的結(jié)論，是“我們永遠(yuǎn)太年輕.”

何況不諳世事的我們呢.

所有人在愛情面前都要繳械投降，沒一個(gè)能說清道明.

這自然是愛的魅力.

愛情沒得可選，戀愛卻是可以選擇的.我們?cè)谙±锖孔哌M(jìn)別人的世界之后，開始追尋戀愛里吸引我們的東西，暗戀到明戀的不可思議，在喜歡的人面前談天說地，無數(shù)次一起等日落看夜空，都要憧憬一下未來的生活.

少年時(shí)代的情侶們都在向往一件事：從校服到婚紗.

如果等你下課，你在教室里聚精會(huì)神地求知，我在教室外目不轉(zhuǎn)睛地看你；如果等你下課變成等你回家，你在工作單位摸爬滾打，我在廚房小火慢熬.

但無論憧憬多么美好，誓言多么真摯，眼前人多么重要，很多人還是面對(duì)面走散了.

我見過很多朋友，也包括曾經(jīng)的自己，在感情受挫的時(shí)候，頭像換成全黑，簽名變得傷感，一度還酗酒度日，嘴里念叨著什么：“我再也不相信愛情了.”

結(jié)果后來三五年過去，有的又跟曾經(jīng)的愛人走到一起，有的又遇見了新的伴侶.

就結(jié)果論而言，好像在修成正果之前，所有的遇見都變成了沒有意義的事，那些人也都隨著時(shí)間變得無關(guān)緊要.

但你知道，實(shí)際上不是這樣的.

首先在我這里，戀愛是一種前進(jìn)動(dòng)力，我成績(jī)最好的時(shí)候，反而是我在戀愛的時(shí)候.

其次每每回想起在戀愛的時(shí)候，最后一節(jié)課的結(jié)束是那樣的漫長(zhǎng)，教室到學(xué)校大門的距離是那樣遙遠(yuǎn)，用最快的速度穿越人潮，只是為了早一秒見到那靄靄停云下的一抹笑容.

那是我在這個(gè)年紀(jì)的愛情里獲得的喜悅，幸福，和滿足，是任何旁騖都無法代替的.

這么說好像不妥，也不能以偏概全，只是想說，在我這里，好的愛情絕對(duì)不會(huì)成為一種阻力.

前不久給翱翔寫完文章，我們聊到很晚，他感慨說，“好像真的要在青春時(shí)代談場(chǎng)戀愛，不然會(huì)覺得心里少了什么，不完整.”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，回復(fù)他說：“是這樣.”

最近很喜歡兩句話，一句余秀華《風(fēng)吹》里寫的：“但你還是你，有我一喊就心顫的名字.”

一句來自王赫野：“有些愛像沉默的打字機(jī)，滿懷熱烈情緒，卻只敢寫下開篇的致你.”

大概是這些在理解愛情，書寫愛情，追尋愛情的路上披荊斬棘的人，用文字教會(huì)我了愛的意義.

那么我也想把我心中的愛，種到這本書里去，盛開在每一個(gè)季節(jié)，每一個(gè)城市，每一個(gè)你的眼里.

心中有愛，所以我們不遠(yuǎn)萬里，跨越山河湖海，見到你，奔向你，擁抱你，等落月花間的走馬芳菲.

（三）

把親情放在這里，這篇后記的后半部分，是因?yàn)槠浜裰兀恍枰荛L(zhǎng)的篇幅，因?yàn)樵俣辔淖忠渤休d不了其深刻，其濃烈，其義無反顧下的潤(rùn)物細(xì)無聲.

我很早就有自己的思想，執(zhí)拗又傲氣地堅(jiān)持我行我素，也一度不合群.

現(xiàn)在好了很多，至少不再不合群，在很多時(shí)候和身邊人的交談里，我還往往是那個(gè)說話最多的角色，還總是能讓人點(diǎn)頭贊同，并無反駁之意.

而在家人跟前，我又一句話也吐不出來，因?yàn)樗麄儾徽擁樁娑y聽好聽，我們都知道，這不厭其煩的苦口婆心都是為了我們自己.

本打算給家人每個(gè)都單獨(dú)寫一篇文章，提筆卻又不知從何說起.

就干脆把千言萬語都匯進(jìn)《平頂山麻辣燙》里.

龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫的那句：“所謂孩子長(zhǎng)大，就是看著他跟你漸行漸遠(yuǎn)，并且他用背影告訴你，不必追.”

《目送》這本書是我初二那年看完的.

初看不知文中意，回首已是書中人.

也許我們都會(huì)去到一個(gè)喜歡的城市，憑借自己的力量站穩(wěn)腳跟，在他鄉(xiāng)把自己的生活裝點(diǎn)得有模有樣.

那固然好，只是有一件事不再那么輕易可以做到了.

就是，回家.

所以，多的不說，那就在我們尚能依靠，尚能陪伴，尚能在他們眼前，他們可以抓住夠到守著我們的時(shí)候，多理解理解他們，放慢腳步，雖堅(jiān)定但也認(rèn)真地和他們告別吧.

（四）

再回到這本書，回到我自己身上來.

我從來不是一個(gè)很講究的人，吃穿用從不挑選，頂多在買球鞋的時(shí)候才行使一下發(fā)言權(quán)；熬夜依然改不了，皮膚狀態(tài)每況愈下，但除了用用洗面奶，也根本不管臉上的各種雜質(zhì)；頭發(fā)一把一把地掉，發(fā)型之前很在乎，現(xiàn)在習(xí)慣了托尼老師的各種騷操作，也可以很平靜地接受每一次理發(fā)帶給我的驚喜了.

是的，越來越隨意.

但在喜歡的事情上，我想我的那份認(rèn)真，一直都沒有丟掉的.

從小就對(duì)文字敏感，第一次有摘抄本是在六歲.

后來上中學(xué)，每次讓眾生各種生無可戀的作文課，我都無比期待.

在景華的時(shí)候，作文課在學(xué)校外面寫生，小雨淅瀝，我第一次寫下了四位數(shù)篇幅的文章.

后來開始在QQ微信等社交軟件上寫一些影評(píng)，一些小說的觀后感，分享一些覺得有意思的事情.

再到后來，有了這本《暮冬為誰白頭》.

我分享欲極強(qiáng)，因?yàn)檎娴氖冀K相信分享這件事本身，是一種很大很大的浪漫.

對(duì)嘛，有覺得美的好的事物，總是不自覺想讓重要的人們都知道.

這總歸是件好事情.

在這為期一年的寫作中，我知道我的狀態(tài)并不好.

成績(jī)是一方面，更多的是心理狀況，在連續(xù)一段時(shí)間的內(nèi)耗里折騰得很累，又不得不把生活里必須要做的事做好.得過且過的心態(tài)也是有過的，但是始終還是放不下那一句“你甘心嗎”.

在這種狀態(tài)中，事倍功半地生活著，玩也不如會(huì)玩，愛玩的人玩的舒坦，努力也沒努力出什么名堂.

但觸底反彈，平心而論，在近期的寫作中，已經(jīng)改善了很多.

這無疑也是好事情，至少我有跟自己獨(dú)處的能力，可以自己調(diào)節(jié)情緒，自己規(guī)劃生活，有度過難關(guān)的方式和力量了.

故此，感謝陪伴我的人們，感謝自己的成長(zhǎng)，也要感謝我所選擇的熱愛，寫作.

一年前我會(huì)為了攢錢買雙鞋吃幾星期的泡面，會(huì)很在意別人的眼光和評(píng)價(jià)，想把很多碗水都端平，會(huì)糾結(jié)直筒牛仔褲搭配哪件外套好看，會(huì)在球場(chǎng)上有意無意把球傳給踢的好的高手們.

而如今通通不一樣，也統(tǒng)統(tǒng)不在乎，怎么舒服怎么來，怎么順心怎么來.

這是躺平了嗎？

當(dāng)然不是，我想這是一種，我在《時(shí)間的答案》，在《活著》，在《我與地壇》，在《黎明前的那一夜》里就追求的一種生活態(tài)度，這是一種，平和.

我太了解我自己了，我的棱角，可是沒那么容易被磨平的.

之前在網(wǎng)上看到“有意思比有意義更有意義.”覺得挺有道理，人生爾爾，不妨瀟灑走一回.

現(xiàn)在想來，還是不認(rèn)同了.

為什么說有意義，就是因?yàn)槠涑ブ匾裕斜匾?

總得逆著自己的桀驁走一段路，才能擁抱到真正想要的生活，遇見那個(gè)“不需要取悅”的人.

那么，有意義一定比有意思更有意義.

（五）

有一天，我手寫了一篇文章，很短，大概只有九百多字，班上一位同學(xué)走過來，很有禮貌地說：“我可以看看嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我的榮幸.”

正好這時(shí)候外面有人叫她出去打球，她先是面露難色，然后頓悟般問我：“你這篇會(huì)發(fā)到起點(diǎn)讀書里嗎？”

我愣了一下，其實(shí)原本沒這個(gè)打算，但既然有人愿意看，何樂而不為.

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那更是我的榮幸.”

原來我不是一直在寫著沒有人關(guān)注的文章，自己跟自己說話，有人在意的，有人愿意的.

那就好，唯愿自己的文筆可以更精進(jìn)一些，帶給各位更好一些的閱讀感受.

這本書的書名，改了兩次，當(dāng)我腦海里浮現(xiàn)出這個(gè)名字的時(shí)候，突然認(rèn)定，不再改了.

用文字給予故事該有的結(jié)局，這樣就夠了.

對(duì)，

都要活的熱情，且浪漫，

就像，漫天流星墜地，

煙火四溢.

我不是什么專業(yè)的網(wǎng)文作家，也不會(huì)寫暢銷書，一本對(duì)讀者有用途和啟發(fā)，并且能在市場(chǎng)上有競(jìng)爭(zhēng)力的作品.

當(dāng)然，這畢竟也不是我的初衷.

還是要再說一句謝謝，得以所有人的支持，才走到現(xiàn)在，有了今天的這部作品.

這一個(gè)速食時(shí)代，繁亂時(shí)代，很多人都在自我流放的時(shí)代.

那就祝你我在日后的路途中，可以在自己喜歡并且擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里，做著想做的事，過著想要的生活.

在“我想要”的熱愛里，每一步都別走的太將就.

這里，暮冬為誰白頭，結(jié)束了.

愿所有人被愛眷顧，找到那個(gè)暮冬紛飛大雪里，甘愿為愛白頭的少年.

然后一起擁抱人間的淺淺柔光.

2022年3月11日，閱文赤霄，李雨墨誠(chéng)致.