（一）

“山的這邊是劉十三的童年，山的那邊是外婆的海.”

劉十三，從小跟外婆在云邊鎮長大，未曾見過父母.

十三志向遠大，經常把要做的事情，要完成的目標，寫在自己的筆記本上.在他還沒能力可以記住母親面容的時候，母親離開，留給他一段話：用功念書，長大了考清華北大，去大城市工作，找一個愛你的女孩子，結婚，幸福生活.

王鶯鶯，劉十三的外婆，全部家產是鶯鶯小賣部，煙酒不離，沉迷打麻將，年近七十的老太太，后來開著拖拉機跑二百公里，把深夜大醉的外孫帶回云邊鎮.

劉十三每次找外婆都是直呼其名：“王鶯鶯，你不夠意思.”

“王鶯鶯是小氣鬼.”

“考取清華北大，遠離王鶯鶯，去大城市生活.”

王鶯鶯抄起菜刀，追殺劉十三整條街.

兩人鬧累了，劉十三問：“王鶯鶯，為什么不出去生活？”

外婆說，什么叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這里，才叫做故鄉.

而對劉十三來說，永遠的避風港是故鄉，有童年回憶的是故鄉，有鶯鶯小賣部的是故鄉.

劉十三的筆記本上寫著一條：考進清華北大.

可當高考分數下來，他終于明白，原來世界上很多事情，不是你有計劃，有毅力就能做到的.

在上大學臨行前，劉十三在門板上望著曾經刻下的一行字：王鶯鶯小氣鬼.

走出院門的第一步，劉十三鼻頭一酸：王鶯鶯要活一萬年.

這一走，劉三再也沒有主動回來過，直到老太太開拖拉機把他綁了回來.

七十多歲的王鶯鶯，摸著黑找到外孫的地址.

門沒關，劉十三醉倒，淚眼模糊地說：“王鶯鶯，你怎么才來？”

一向刀子嘴的鶯鶯眼淚唰地掉下來，止都止不住.

干瘦干瘦的外婆，拖著外孫和大包小包的行李，一個人將他帶回云邊鎮，帶回故鄉.

后來，為了賣保險，劉十三沒有著急回城里，在云邊鎮買著自己夸下海口的一千零一分保險單.

但僅僅過去半年，大雪紛飛，新年的鐘聲還沒有敲響，在鶯鶯小賣部的廚房中，隨著鍋鏟滑落在地上，老太太也倒下了.

臘月二三，鶯鶯小賣部擠滿了熟人.

王鶯鶯說：“我的十三啊.”

劉十三答：“外婆，是我.”

這么多年，劉十三沒喊過幾聲外婆，而如今竟然再也沒有機會.

“我的孫媳婦呢？”

“我也在呢.”程霜握住王鶯鶯的手.

”十三，小霜，你們要好好活下去，活得漂漂亮亮的.”

這年冬天格外寒冷，這個春節，留給劉十三的只有一支錄音筆，錄著王鶯鶯最后的牽掛和囑咐；隔壁李叔的鐘表鋪，哦對了，還有鶯鶯小賣部.

送走悼念老太太的最后一批人，劉十三看著燈籠，站在院里，站成雪人.

劉十三漸漸懂得，有些人，有些再見，就是最后一面.

外婆去往山那邊的海，山那邊的天空有很多云彩，那些都是天的翅膀，王鶯鶯化成其中一對，飛向高高藍藍的云外，注視著山的這邊，守護著十三的童年.

“王鶯鶯，你真不夠意思，說走就走.”

“王鶯鶯是個小氣鬼.”

“王鶯鶯要活一萬年.”

（二）

“我愛你，你要記得.”

四年級的夏天，劉十三班里來了一位新同學，來自上海，是班主任羅素娟的外甥女，程霜.

程霜被安排坐在劉十三的旁邊，劉十三就這樣看著掛著淺笑的女孩，輕盈地向他走來.

2003年的初夏，他們的童年好似童話，這是他們在童話中的第一次相遇.

在蟬鳴不停，清風不止的橋邊小徑，程霜打劫了滿地的戰利品，受害者中就包括劉十三.

后來程霜坐在劉十三自行車的后座上，告訴他自己得了很嚴重的病，隨時會離世的.

“那么熱的夏天，少女的悲傷在男孩的后背上燙出一個洞，一直貫穿到心臟.”

程霜要回去，劉十三讓好友牛大田脫光假裝王鶯鶯的羊腿，自己扛著羊腿騎上自行車，去追尋女孩的身影.

等他匆匆趕到，只見到了一張字條：喂！我開學了.

要是我能活下去，就做你女朋友，夠義氣吧？

就這樣，少年的思念跟隨女孩的腳步一齊走遠，化成風，遍地拂去，蹤跡慢慢難覓.

后來劉十三在學校，喜歡上一個女孩子，牡丹.

劉十三第一眼望見牡丹，她在對著麻辣燙的粉條吹氣，十三愣在原地，腦中反復閃出一句話：找一個愛你的孩子結婚，幸福生活.

牡丹登車之前，劉十三趕到車站，強忍著眼淚.

她輕輕皺眉，或許在她的眼中里，劉十三永遠不成熟.

我突然記起，曾經有一部電影，里面的男女主人公，小容對陳末講過同樣的話.

列車緩緩開動，劉十三抱緊懷中鼓鼓的一包美食，紅了眼眶.

牡丹在窗上寫了兩個字“別哭.”

列車駛出站口，劉十三追了出去，哭的撕心裂肺.

還是那部電影，豬頭同樣追過燕子的計程車.

等到劉十三悲傷不已地回來，才發現拿錯了包，包的主人是個女孩，高馬尾，面目清秀.

女孩又驚又喜：“劉十三，我是程霜啊！”

再次相逢，程霜和劉三的室友智哥，一同去南京，找十三心心念念的牡丹.

站在女生宿舍樓前，劉十三望見牡丹和一個小平頭相談，那人比自己高出一截，而牡丹對他說話的語氣，是劉十三未曾見過的親昵.

雨勢漸大，“受害者”劉十三與“第三者”小平頭扭打在一起，程霜給劉十三撐著傘，不停喊著：“劉十三，加油！”

回去的車上，劉十三才感覺到痛，而這一痛，悟出了很多事情的真諦.

雪停了，雨也停了，陽光里程霜的笑臉那么明媚熱烈，她說：“我就不死，怎么樣？很了不起吧？”

程霜揮別智哥，讓他轉交劉十三第二張字條：

喂！

這次不算.

要是我還能活著，活到再見面，上次說的才算.

劉十三苦笑，他那時也不會料到，真的能再相見.

事業潦倒的劉十三被王鶯鶯帶回云邊鎮，偶然又逢著程霜，程霜來到這里，擔任學校的美術老師.

命運仿佛故意刁難，劉十三的頂頭上司變成了小平頭，于是業績慘淡的他對曾經的情敵夸下海口，一年一千零一份保險單.

程霜陪著他，為實現這遙不可及的狂言努力.

在賣保險的過程中，他發現小學同桌牛大田真的開起了賭場，他喜歡一位在銀行上班的姑娘，秦小貞.

為了她，牛大田聽信球球的“良計”，燒掉了賭場，最終得到了秦家人的認可.

至少于球球，是個成熟的小孩，父親是個瘋子，為了給女兒要債，拿著斧頭闖進銀行，砍傷了秦小貞.

情急之下，民警扣動扳機，球球的最后一個親人也離她遠去.

那天晚上在面館，球球走到劉十三面前，帶著哭腔說：“爸爸.”

劉十三肝膽俱裂，筷子掉進湯里，程霜笑起來.

球球轉過頭：“媽媽.”

程霜撲倒.

兩人在無奈中把球球接回家，王鶯鶯眉開眼笑：“叫太婆.”

“太婆.”

大家都笑了起來，正如朝夕相處久久的一家人.

王鶯鶯走的那天，球球被送去福利院，劉十三和程霜都不知道，球球有沒有哭.

劉十三騙程霜回家，自己上山給外婆掛燈籠，這條山路他走過無數次，但大雪紛飛，一個多小時的山路，雪夜中，劉十三爬了七八個鐘頭.

他不能停，一停，羽絨服里的汗水會把人凍僵，刀割一樣.

在云邊鎮，為去世的人在山頂掛滿燈籠，能使他們的靈魂找到亮光，找到家的方向.

劉十三喃喃自語：“王鶯鶯，我沒本事點亮整條路了，我知道你本事大能看見的.”之后昏昏睡去.

醒來時，程霜將自己抱在懷里，見到她，他還沒哭，她卻哭了起來.

“外婆呢，外婆能看見嗎？劉十三，我好難過啊…”

“山頂穿破云層，兩人仿佛站在一座孤島上，海浪涌動，霧氣彌漫，島上鋪滿白雪，一棵樹上掛著熄滅的燈籠，云海之間孤立無援.”

程霜說，“手術安排在四月，所以，我要走啦.”

女孩眼淚突然大顆滾落.

程霜哭著說：“可是我走了，你怎么辦？你又懶，又傻，心腸軟，腿短，土了巴嘰的，他媽的，我怎么會喜歡你，可我就是喜歡你···”

程霸擦擦眼淚，說：“如果我還活著，肯定來找你，不管你在哪我都會找到你.”

“因為你呀，是生命中那么亮那么亮的一縷光.”

女孩對劉十三露出明媚的笑容：“如果下次再相見，我們就結婚吧，約好了？”

劉十三用力點頭，無比鄭重：“好.”

2018年1月29日，劉十三來到新加坡，為程霜過生日.

開門的中年婦人看著他許久：“你就是她生前一直提的劉十三啊.”

劉十三眼圈突然紅了.

程霜媽媽指給劉十三一幅畫，名字叫《一縷光》.

那是幅水粉畫，矮矮院墻，桃樹下并肩坐著兩人，斜斜一縷陽光，花瓣紛飛，女孩的頭微微靠在男生肩膀上.

畫下方，幾行字跡娟秀的字，仿佛透著笑意：

生命是有光的.

在我熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了.

我愛你，你要記得我.

（三）

貫徹未來，數遍，生命的公路牌.

就這樣，張嘉佳的兩部作品讀完，2013年，那個提筆寫下“我希望有個如你一般的人”的浪客，五年后沒有讓讀者們失望，他讓我們知道，總會有人對自己點點頭，數遍生命的公路牌.

我好奇，劉十三這慘兮兮的家伙，日后的生活會如何，是否完成了一千零一份保險單的任務；會不會有部電影，在那之中，有個同樣慘的家伙，叫陳末；曾經外婆口中的山和海，有沒有機會去見.

但我相信，劉十三會記得，在離云端最近的地方，有間小賣部，里面有童年和外婆王鶯鶯.

劉十三會記得，在小面館的角落，有個女孩掛著淚痕，喊自己爸爸，句句戳心.

劉十三會記得，在云邊鎮的山頂，大雪紛飛，有個女孩擦擦眼睛，對他說：

“我肯定會找到你，因為你呀，是我生命中那么亮那么亮的一縷光.”

是啊，那么亮那么亮的一縷光.

我們都是普通人，遇見另一個普通人，在被生活抹去桀驁之后，彼此陪伴，過著平淡，一眼就能望到頭的生活.

但實際上，那往往就是我們向往的生活.

那么，很多個我們，是很多個劉十三.

劉十三們，再會.

－2020.12.22