天色，有如外祖母身上洗褪色的圍裙一樣破舊、灰暗。過于充足的水汽從云朵中、泥土里、池塘底各個角落鉆出來，拼命地將自己擠入空氣中，共同醞釀著這潮濕、陰霾、一碰觸就會立即傾盆大雨的氛圍。

銀色的餐車被擦拭得一塵不染，仿佛剛從工廠里生產(chǎn)出那樣晶亮，它平滑的表面甚至可以用來充當鏡子。一盤散著熱氣，剛剛新鮮出爐的炸魚就那樣靜靜地躺在它冰冷光滑的表面上，仿佛已經(jīng)預知到自己不可避免的結(jié)局，此刻，它正透支...