第一章
貝托里尼膳宿公寓

“房東太太這樣真沒道理。”巴特萊特小姐說，“完全沒有道理。她答應給我們南面看得見風景的房間，兩間挨在一起，而不是現在這種朝北的房間，結果就只有北面的房間，對著院子，還隔得那么遠。噢，露西！”

“而且還一口倫敦土腔！”露西說，她更介意房東太太出人意料的口音，“我們說不定還在倫敦。”她看了看長桌邊坐著的兩排英國人；英國人中間排著整齊的水樽，白的是清水，紅的是紅酒；英國人背后的墻上掛著畫像，畫的是已故的女王和已故的桂冠詩人，都鑲著厚重的邊框；還有一張英國圣公會發布的告示（由牛津大學文學碩士，尊敬的卡斯伯特·伊格爾教士大人簽發），那是墻上唯一不同的裝飾。“夏洛特，你不覺得我們說不定還在倫敦嗎？我簡直沒法想象，所有那些形形色色的、不一樣的東西就在外面。也許是我太累了吧。”

“這肉肯定是先煮過湯的。”巴特萊特小姐說著放下了她手中的叉子。

“我真想看看阿諾河[1]。房東太太在信里答應我們的房間肯定是能看到阿諾河的。房東太太這樣完全沒有道理。噢，真是羞恥！”

“我住什么角落都行，”巴特萊特小姐接口道，“可你看不到風景，這就太糟糕了。”

露西覺得自己有些自私了。“夏洛特，你千萬別這么寵我——當然，你也應該能看到阿諾河的。我是說真的，等到前面一有房間空出來——”

“你一定得住進去。”巴特萊特小姐說。她的旅費有一部分是露西的母親支付的——對于這樣慷慨的盛情，她已經多次得體地提及了。

“不，不。你必須住進去。”

“我堅持。不然你母親絕對不會原諒我的，露西。”

“她絕對不會原諒的是我。”

兩位女士激動起來，事實上，不幸的是，聲音里都帶著點兒怨氣。她們累了，借著“無私”的幌子，終于吵了起來。鄰座有人開始交換眼色，其中一個是那種在英國以外常常會遇到的教養不大好的人，隔著桌子探身過來，簡直就是硬生生插進了她們的爭吵里。他說：

“我的能看到風景，我的能看到風景。”

巴特萊特小姐大吃一驚。通常，入住一家膳宿公寓后，人們總會先觀察一兩天，然后再開口跟她們搭話，常常直到她們離開才會意識到她們是“可以”的。甚至都用不著抬頭，她就知道，這位入侵者教養有問題。他是個老人，體格健壯，臉上刮得干干凈凈，皮膚白皙，眼睛很大。那對眼睛里閃著孩童似的光，但不是老年人的那種童心。巴特萊特小姐沒多花心思去琢磨那究竟是什么，因為她的視線已經轉到了他的衣服上。它們對她沒有吸引力。也許他是想在她們和大家熟悉起來之前搶個先手。于是，她擺出一副茫然的樣子聽著他說話，然后說：“風景？哦，風景！看得到風景真是叫人高興！”

“這是我兒子。”老人說，“他叫喬治。他的房間也能看到風景。”

“哦。”巴特萊特小姐說，攔下正打算開口的露西。

“我的意思是，”他還在繼續，“你們可以住我們的房間，我們住你們的。我們交換。”

聽到這話，社會階層比較高的客人們全都震驚了，不由得同情起兩位新客人來。面對此情此景，巴特萊特小姐只能盡可能不動嘴地說：

“真是太感謝您了，不過那絕對不行。”

“為什么？”老人說，兩個拳頭支在桌面上。

“因為那絕對不行，謝謝您。”

“您瞧，我們不能這樣接受——”露西開口道。

她的表姐再一次制止了她。

“但是為什么？”他很堅持，“女士們喜歡看風景，可男人就無所謂。”他攥緊拳頭捶了一下桌子，像個頑皮的小孩子一樣，然后轉頭沖他的兒子說：“喬治，勸勸她們！”

“很顯然，她們應該得到有風景的房間。”兒子說，“沒什么可多說的。”

他沒有看兩位女士，可聲音聽起來有些不知所措，還有些悲傷。露西也不知所措，可她明白她們陷入了所謂“那樣的情況”，她有一種奇怪的感覺，好像一旦開始和這些教養不好的游客對話，爭論就會擴大、加深，直到事情解決，那跟房間和風景沒關系，而是跟——唔，跟某種完全不同的東西有關，在此之前她從不曾意識到這樣東西的存在。此刻，那老人向巴特萊特小姐發起了猛攻：她為什么不能換房間？她反對的理由是什么？他們只要半個小時就可以搬出來。

巴特萊特小姐雖說深諳社交規矩，總能談吐得體，面對這樣的粗魯卻毫無招架之力。要擋住這樣粗魯的人是不可能的。她不悅地漲紅了臉，抬眼環顧四周，像是在說：“莫非你們都喜歡這樣？”兩位上了年紀的小個子女士遠遠坐在長桌另一頭，椅背上搭著披肩，她們回應了她的目光，很明顯是在表示：“我們不喜歡，我們是有教養的。”

“親愛的，吃晚餐吧。”她對露西說，重新拾起刀叉，隨意切起她先前批評過的肉來。

露西嘟囔著說對面那些人似乎很古怪。

“吃東西吧，親愛的。這家公寓選得很失敗。我們明天換一家。”

剛宣布完這個可怕的決定，話音幾乎還沒落地，她就自己將它給推翻了。屋子盡頭的門簾分開，走進來一位牧師，身材敦實，卻很有魅力，他匆匆走向桌邊屬于他的空位，熱情地道歉說自己來遲了。露西還沒學會何種舉止才叫端莊得體，立刻站了起來，驚呼道：“噢，噢！嘿，是畢比先生！噢，真是太好了！噢，夏洛特，我們這下子一定要留下來了，不管房間多糟。噢！”

巴特萊特小姐緊跟著開了口，但克制得多：“您好嗎，畢比先生？我猜您一定不記得我們了——巴特萊特小姐和哈尼徹奇小姐。那個復活節特別冷，您那會兒在圣彼得教堂協助教區牧師，我們正好也在坦布里奇韋爾斯。”

這位牧師身上洋溢著度假的氣息，他對兩位女士的印象的確不像她們對他那樣清晰。但他還是非常高興地接受了露西的邀請，走過來坐下。

“見到您真是太高興了。”女孩說。她眼下正覺得心里沒著落，要不是表姐不允許，哪怕是跟服務生打個招呼也是高興的。“世界這么小，真是奇妙。而且都在薩默街，這太有意思了。”

“哈尼徹奇小姐家就在薩默街教區。”巴特萊特小姐補充解釋，“她聊天時剛巧告訴我，說您剛剛接受了——”

“是的，上個星期媽媽來信說的。她不知道我在坦布里奇韋爾斯見過您，不過我當時就立刻回信給她了，我說：‘畢比先生是——’”

“一點不錯。”牧師說，“我六月就要搬進薩默街的牧師宅邸了。能被指派到這樣一個迷人的教區是我的幸運。”

“噢，我真是太高興了！我們家的房子叫‘風角’。”

畢比先生躬身示意。

“平時媽媽和我都住在那兒，還有我弟弟，不過我們不太能敦促他經常去教——我是說，教堂有點遠。”

“露西，我最親愛的，讓畢比先生吃晚餐吧。”

“謝謝您，我在吃著呢，晚餐味道很好。”

比起巴特萊特小姐來，牧師先生更愿意跟露西說說話，雖說前者可能記得他的布道，可他卻記得露西的演奏。他問這女孩對佛羅倫薩有沒有一些了解，得到了詳盡的回答，說她以前從來沒來過這兒。為新人提供建議是叫人愉快的事情，他正是個中高手。

“別錯過周圍的鄉間。”他總結陳詞，“第一個晴天的下午就坐車到菲耶索萊山上去，然后在塞提涅亞諾轉轉，或者安排些類似的行程。”

“不對！”長桌最頂頭上傳來一個聲音，“畢比先生，這您就錯了。第一個晴天下午，您的女士們一定要去普拉托。”

“這位女士真聰明。”巴特萊特小姐對表妹耳語，“我們運氣不錯。”

的確如此。各種各樣的信息一下子都向她們涌了過來。人們告訴她們去看什么，什么時候去看，怎么招呼電車停車，怎么擺脫乞丐，一個上等的羊皮紙吸墨器應該花多少錢，這地方會如何讓她們越來越喜歡。貝托里尼膳宿公寓已經認定了——幾乎是以踴躍的熱情認定了，她們是“可以”的。無論朝哪個方向，她們看到的都是和善的女士，微笑著，沖著她們大聲說話。七嘴八舌之間，那位聰明女士的聲音響起，壓過了所有其他人，大聲說著：“普拉托！她們一定要去普拉托。那個地方破敗得迷人，無法用言語來形容。我愛那里。你們知道，最叫我著迷的就是能夠擺脫‘體面’的束縛。”

名叫喬治的年輕人瞥了那位聰明女士一眼，又悶不作聲地低頭對著他的盤子。很明顯，他和他的父親不屬于“可以”的。露西沉浸在自己的成功之中，希望他們也能得到接納。任何人遭受冷落都不會讓她感到愉快，于是，在起身離開時，她回頭看向那兩位被排斥者，緊張地微微躬身致意。

那位父親沒看見。兒子留意到了，但沒有回以鞠躬，而是挑起眉毛，笑了笑——像是越過了什么東西在微笑一樣。

她加快腳步跟上去，表姐已經消失在門簾背后了——簾子拍在人臉上，感覺比布料重一些。她們前面站著那位靠不住的房東太太，她正帶著小兒子埃內里和女兒維多利亞向客人們一一鞠躬道晚安。這場面有點兒古怪，這位倫敦土著試圖以此傳達來自南部的優雅與親切。更古怪的是休息室，它竟試圖在舒適性上比肩倫敦布盧姆斯伯里[2]的膳宿公寓。這真的是在意大利嗎？

巴特萊特小姐已經選中一把扶手椅坐下來了，那椅子被墊子填得滿滿的，無論顏色還是形狀都活像一枚西紅柿。她正在跟畢比先生說話，又窄又長的頭前后晃蕩著，很慢，很有規律，就像在試圖搗開某個看不見的障礙物一般。“我們真是非常感激您，”她正在說，“第一晚太重要了。您到的時候我們不巧正陷入了一個特別mauvais quart d'heure（糟糕的時刻）。”

他表示很遺憾。

“您會不會，剛好知道晚餐時坐在我們對面那位老人的名字？”

“愛默生。”

“他是您的朋友嗎？”

“我們相處得很友好——就像人們在膳宿公寓里那樣。”

“那我就不多說了。”

他稍稍追問一下，她就說了。

“我是——可以說是，”她最后總結道，“我這位年輕表妹露西的陪護女伴，要是我隨便讓她接受來自我們一無所知的人的恩惠，事情就嚴重了。他的舉止多少有點兒叫人感到遺憾。我只希望我的做法能對大家都好。”

“您的反應非常自然。”他說。然后他像是認真想了想，片刻之后，又說：“不過，我不認為接受了會有什么壞處。”

“沒有壞處，當然了。不過我們不能隨便接受恩惠。”

“他是個很特別的人。”畢比先生再次猶豫了一下，才柔聲說，“我認為他不會希圖你們的回報，也并沒有期望你們表達感激。想什么就說什么是他的美德——如果這一點能夠稱之為美德的話。他的房間不錯，但他自己并不在乎，剛巧他認為你們很在乎。他沒有多想什么要讓你們接受恩惠之類的事情，就像他不會顧慮禮貌方面的問題一樣。要理解說真話的人是不容易的——至少我個人覺得很難。”

露西很高興，說：“我一直就希望他是個好人。我總是希望所有人都是好人。”

“我想他是的，是個好人，只是有點兒惹人煩。我和他在所有重要問題上都有分歧，所以說，我想——或者可以說是我希望——你會不一樣。不過他的觀點都只是讓人不大能夠認同，倒不至于要反對。他剛來就惹得大家都對他們避而遠之，但這并不是他有意造成的。他不太懂得分寸，也不懂社交禮儀，我這么說并不是要指責他沒有禮貌，只是他從來不會隱藏自己的想法。只差一點兒，我們就要向那位叫人沮喪的房東太太提出抗議了，不過我很高興能這么說：我們后來改觀了。”

“我是不是可以得出一個結論，”巴特萊特小姐說，“他是社會主義者？”

畢比先生微微抽動一下嘴角，接受了這個現成又方便的名稱。

“那么，想必他也把他兒子教成了社會主義者？”

“我對喬治沒什么了解，他不愛說話。但他看起來是個不錯的人，我覺得他應該挺有頭腦。當然，他的行事作風跟他父親完全是一脈相承——嗯，很有可能，他有可能也是個社會主義者。”

“噢，您這么一說，我就放心多了。”巴特萊特小姐說，“那么，您是認為我應該接受他們的好意嗎？您會不會覺得我之前太小心眼、太多疑了？”

“完全沒有。”他回答，“我從沒那么想過。”

“但不管怎么說，我是不是應該為我的魯莽無禮道歉？我之前表現得有些太明顯了。”

他像是有些惱了，回答說完全沒有必要，接著就站起來進吸煙室去了。

“我是不是很討厭？”他的身影一消失，巴特萊特小姐就說，“你為什么不說話呢，露西？我敢說他一定更喜歡年輕人。真希望我剛才沒有那樣一個人霸著他。整個晚上我都在希望你能跟他多聊聊，晚餐的時候也是。”

“他人很好。”露西大聲說，“我就記得這些。他像是永遠能看到每一個人的好處。沒人會把他當成牧師來看待。”

“我親愛的露西亞——”

“哎呀，你知道我是什么意思。你也知道的，牧師們都是怎么笑的，可畢比先生笑起來就跟個普通人一樣。”

“傻姑娘！說真的，你讓我想起你母親了。真想知道她會不會認同畢比先生。”

“我敢說她一定會，弗雷迪也會。”

“我猜‘風角’的每個人都會贊同，那里是上流社會。我習慣了坦布里奇韋爾斯，我們那里整個兒都落伍了，無可救藥。”

“是啊。”露西沮喪起來。

空氣里飄蕩著不認同的氣息，可那氣息針對的究竟是她自己，還是畢比先生，還是“風角”的“上流社會”，還是坦布里奇韋爾斯的狹窄小世界，她無法確定。她試圖分辨，可跟往常一樣，她完全糊涂了。巴特萊特小姐孜孜不倦地否認了每一項“不認同”，還說“只怕你會覺得我是個非常悶的同伴”。

結果就是，女孩兒又一次告誡自己：“我一定是太自私、太不客氣了。我一定要再小心些。貧窮，這對夏洛特來說太可怕了。”

萬幸，之前曾經非常親切地對她們微笑的那兩位小個子老婦人之中的一位，這時走上前來，詢問自己能否坐在畢比先生剛才坐的位子上。得到許可后，她開始輕描淡寫地聊起了意大利，說她們是如何突然決定來到這里，來了之后的一切叫人多么滿意，說她姐姐的健康狀況有了起色，說晚上關緊臥室窗戶的必要性，說早上一定要把水瓶里的水徹底倒干凈。她愉快地掌控著話題的走向，說不定，這些內容比房間另一頭關于歸爾甫派和吉伯林派[3]激烈的高談闊論更值得關注。她說起威尼斯，說有一天晚上在臥室里發現了比跳蚤還糟糕的東西，當然，那可能還不算最糟的情形，但絕對是一場真正的彌天大禍，絕對不是什么小插曲。

“可在這里，你就像在英國一樣安全。貝托里尼的房東太太非常有英國風范。”

“可我們的房間里有味兒。”可憐的露西說，“我們一想到要上床睡覺就擔心。”

“啊，是了，你們的房間是對著院子的。”她嘆了口氣，“要是愛默生先生能再稍微有點兒分寸就好了！晚餐時我們都很為你們感到難過。”

“我猜他是想表達善意。”

“毫無疑問。”巴特萊特小姐說，“畢比先生剛才還在批評我太多心了。當然，畢竟我還擔負著照顧我表妹的責任。”

“當然。”小個子老婦人說。她們壓低聲音，說了會兒帶著年輕女孩子怎么小心也不為過的話題。

露西盡力表現得端莊嫻雅，但總忍不住覺得這樣子傻透了。在家時沒人在意她是不是端莊，或者說，至少她自己從沒留意過這個。

“說到老愛默生先生——我算不上認識。不，他不是那種有分寸的人。不過，你有沒有見過有那么一種人，他們說話做事一點兒也不文雅，可同時卻又能做得非常的——漂亮？”

“漂亮？”巴特萊特小姐說，她為這個用詞感到困惑，“漂亮和周全難道不是一個意思嗎？”

“啊，有人可能是這么認為的。”另一位說得有些無力，“可我有時候在想，有些東西太難了。”

她沒再繼續說下去，因為畢比先生又出現了，看起來高興極了。

“巴特萊特小姐，”他高聲說，“房間沒問題了。我太高興了。愛默生先生在吸煙室里提起了這件事，知道我做了什么嗎？我鼓勵他再一次提出邀請。他讓我來問問你們的意思。他對此樂意之至。”

“噢，夏洛特，”露西對她的表姐叫道，“這一次我們必須接受了。那位老先生實在是又好心又和善，好得不能再好了。”

巴特萊特小姐沒有說話。

“看來，”畢比先生稍等了片刻，說，“恐怕是我太多事了。很抱歉，打擾了。”

他轉身要走，非常不悅。直到這時候，巴特萊特小姐才開口回答：“最最親愛的露西，我個人的意愿跟你的比起來無關緊要。要是不能讓你在佛羅倫薩過得開心如意，那就太糟糕了，畢竟完全是因為你的好心我才能來到這里。如果你想要我將那兩位紳士請出他們的房間，我會的。那么，畢比先生，能否勞煩您告訴愛默生先生，我接受他仁慈的邀請，再勞煩您為他引薦我，好讓我能當面向他道謝？”

她說這番話時提高了聲音，整個休息室的人都聽到了，歸爾甫派和吉伯林派的爭論也停了下來。牧師鞠了一躬，心里暗暗咒罵著女人這種生物，帶著她的口信離開了。

“記住，露西，這是我一個人的事情。我不希望由你來接受這個。無論如何，請答應我。”

畢比先生回來了，頗有些提心吊膽地說：

“愛默生先生脫不開身，不過他兒子來了。”

那年輕人垂下眼看著三位女士，椅子實在太矮了，讓她們感覺自己像是坐在地板上一樣。

“我父親，”他說，“他在洗澡，所以你們沒法當面向他道謝。不過，有什么話，等他一出來我就會轉告給他。”

巴特萊特小姐無法招架“洗澡”這個詞。她所有的那些帶刺的端莊禮儀，只要亮出來就會統統變了味兒。年輕的愛默生先生大獲全勝，這讓畢比先生很高興，露西也暗暗高興。

“可憐的年輕人！”他一離開，巴特萊特小姐就說，“為這些房間的事情，他是多么生他父親的氣啊！他唯一能做到的就是保持禮貌了。”

“半個小時左右，你們的房間就可以準備好了。”畢比先生說。說完，若有所思地又多看了這對表姐妹一眼，他便回到自己的房間，去寫他的哲理感悟日記了。

“噢，天哪！”小個子老婦人深吸一口氣，顫抖了一下，就好像全世界的風都在這一瞬間涌進了這間屋子里，“紳士們有時候意識不到——”她吞下了后半句，不過巴特萊特小姐看起來像是完全明白。聊天繼續，這一次的話題圍繞著“完全意識不到的紳士們”展開。露西并沒有意識到，她沉浸到書本中去了。她拿起一本貝德克爾[4]的意大利北部旅游指南手冊，決心要把佛羅倫薩的歷史要點都記下來。因為她已經打定主意要好好玩個痛快了。就這樣，半小時悄悄過去，巴特萊特小姐終于長嘆一聲，站起來，說：

“我想現在可以冒險去看一看了。不，露西，你坐著別動。我來負責搬房間的事。”

“你一個人怎么照管得過來所有事情。”露西說。

“當然沒問題，親愛的。這是我的職責。”

“可我想幫你。”

“不用了，親愛的。”

夏洛特這精力！還有她的無私！她這輩子都是這樣，不過，說真的，在這趟意大利之旅中，她又超越了她自己。露西感受到了，或者說，是努力去感受過了。然而，她的內心深處藏著一個叛逆的靈魂，這個靈魂很想知道，在接受善意這件事情上，能不能少些矯揉造作，能不能更美好一些。總之，走進房間時，她完全沒有喜悅的感覺。

“我想解釋一下，”巴特萊特小姐說，“為什么是我住最大的房間。當然，我本該把它留給你，可我碰巧得知了之前是那位年輕人住在這個房間，而我確信你媽媽不會喜歡這樣。”

露西被弄糊涂了。

“如果你要接受別人賜予的好意，欠他父親的情總比欠他的好。我是個有些閱歷的女人，這些閱歷是以我自己的小小方式獲得的，我知道事情會往什么方向發展。好在畢比先生擔保過他們不會利用這事兒做什么。”

“媽媽不會介意的，我肯定。”露西說，可她又一次感覺到這之中似乎還存在著什么更重要的、未知的東西。

巴特萊特小姐只是嘆了一口氣，張開雙臂給了她一個充滿保護意味的擁抱，說祝她晚安。這讓露西更是如墜云霧。回到自己的房間，她打開窗戶，呼吸著夜晚清爽的空氣，想著，是那位和善的老人讓她能夠看到燈光在阿諾河上躍動，能看到圣米尼亞托教堂的柏樹，還有亞平寧的山麓和山麓背后緩緩升起的月亮。

巴特萊特小姐在她的房間里。她拉下百葉窗，鎖上房門，又在屋里巡視了一圈，看看壁櫥通往哪里，有沒有地下密室或其他隱秘的出入口。她看到洗臉架上別著一張紙，上面是一個草草涂抹的巨大的問號。除此以外什么也沒有。

“這是什么意思？”她琢磨著，借著燭光細細檢查了一番。初看上去沒什么意義，但漸漸的，這符號變成了一種威嚇，令人厭惡，暗藏著邪惡的不祥。一股沖動攫住了她，讓她只想立刻把這張紙毀掉，幸好，她及時記起了自己并沒有權利這么做，因為它顯然是屬于年輕的愛默生先生的。于是，她小心翼翼地把紙條取下來，幫他夾在兩張吸墨紙中間，確保不會弄臟。至此，巴特萊特小姐完成了對整個房間的檢查，和往常一樣，重重地嘆了一口氣，上床休息。