歸去歡歌含凄涼
——陶淵明《歸去來兮辭（并序）》賞讀

歸去來兮辭（并序）

〔東晉〕陶淵明

余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途。會(huì)有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔以余貧苦，遂見用于小邑。于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒。故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏（yáng），風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄（miǎn）庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩（qì），時(shí)矯首而遐觀。云無心以出岫（xiù），鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。

歸去來兮，請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇（chóu）。或命巾車，或棹（zhào）孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時(shí)，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔（zǐ）。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！

《歸去來兮辭》是一篇脫離仕途回歸田園的豪邁宣言，陶淵明以詩(shī)心慧眼來透視生活，用生花妙筆來點(diǎn)化景物，通過無拘無束的鄉(xiāng)間生活的再現(xiàn)和對(duì)云淡風(fēng)輕、明凈如洗的自然景物的描寫，展示了詩(shī)人崇尚自然、追求自由的浪漫情懷，也反映出詩(shī)人厭惡官場(chǎng)、遠(yuǎn)離世俗的孤傲之態(tài)。人們談?wù)摗稓w去來兮辭》習(xí)慣于稱道陶淵明的田園之樂和隱逸之歡，而忽視了潛藏在字里行間的人生悲涼。我在研讀文本時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是在詩(shī)人抒寫歡快喜樂的同時(shí)，總是有意無意地使用一些容易引發(fā)人們聯(lián)想到他的心酸隱痛的詞句，揣摩、品味這些詞句的深層內(nèi)涵，我覺得，《歸去來兮辭》在某種意義上說也是一篇吐露隱痛，舒展苦悶的心靈悲歌。下面結(jié)合文章內(nèi)容對(duì)此稍做分析。

壯志未酬之傷

歷代文人進(jìn)德修業(yè)，躬耕苦讀，絕非僅僅滿足于做個(gè)純粹的文人，亦詩(shī)亦歌，亦詞亦文，小情小調(diào)，自?shī)首詷罚亲永铮芏囡枌W(xué)之士都是想學(xué)優(yōu)則仕，從政為官，建功立業(yè)，造福天下。李白應(yīng)召入宮，曾經(jīng)歡悅一時(shí)，得意揚(yáng)揚(yáng)，自信實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的機(jī)會(huì)終于來了，但是，他沒想到唐玄宗只是欣賞他的才華橫溢，擅長(zhǎng)歌賦，只是將他當(dāng)作一位宮廷伶人看待，讓他跟隨左右，侍宴歌舞，吟詩(shī)助興，完全不去過問詩(shī)人的天下抱負(fù)，更不會(huì)給平臺(tái)讓李白施展政治抱負(fù)。如此折騰，表面風(fēng)光無比，其實(shí)詩(shī)人心如刀割。李白寄居長(zhǎng)安不到三年，主動(dòng)請(qǐng)辭，遠(yuǎn)離宮廷，游山玩水，吟詩(shī)作歌，發(fā)泄心頭之憤，抒寫自由之思。

與李白人生追求類同，陶淵明早年出去做官，盡管有養(yǎng)家糊口之嫌，但是更重要、更深刻的原因，還是想建功立業(yè)，大濟(jì)蒼生。儒家倡導(dǎo)的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”“修齊治平”這些觀念深刻地影響陶淵明。一旦社會(huì)黑暗，官場(chǎng)污濁，詩(shī)人的理想無從實(shí)現(xiàn)，他就會(huì)倍感焦急，憂心如焚。感嘆時(shí)光流逝，前路渺茫；感嘆世道不古，世風(fēng)日下；感嘆生命有限，功業(yè)無望。陶淵明在《歸去來兮辭》一文小序中坦言：“嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。”從政為官，口腹自役，是被迫無奈，是表面原因，深層原因在于實(shí)現(xiàn)“平生之志”。一旦做官不能達(dá)成自己的目的，就感到痛苦、自責(zé)、懊悔、愧疚。

這種痛苦、憂傷幾乎遍布全詩(shī)字里行間，很多字詞的運(yùn)用有意無意流瀉出來。“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”一句深刻反思自我，反問自我，為官是言不由衷，行不由己，心為形役；所作所為，所言所語，絕非心愿，更非本性。心愿是什么，理想抱負(fù)，天下蒼生。一腔抱負(fù)不被當(dāng)權(quán)者接納，不為人們理解，更無實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)，詩(shī)人當(dāng)然只有心懷惆悵，獨(dú)自悲傷了。一個(gè)“獨(dú)”字寫出了世無知音，壯志未酬的悲涼。“倚南窗以寄傲”一句直接抒發(fā)詩(shī)人超凡脫俗，傲然于世的情懷。一個(gè)人憑什么可以傲視世俗呢？才華橫溢，能力高強(qiáng)，心性自由，理想遠(yuǎn)大等因素，都可能是支撐詩(shī)人心高氣傲，睥睨眾生的理由。“審容膝之易安”一句寫詩(shī)人安于現(xiàn)狀，知足常樂，不以物質(zhì)生活寒磣為意，不以一己得失為念，心中所想乃是家國(guó)天下，黎民福祉，乃是返璞歸真，捍衛(wèi)自由。這種見識(shí)早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越世俗所見。詩(shī)歌第二節(jié)寫自己回家之后“門雖設(shè)而常關(guān)”，第三節(jié)寫自己“息交絕游”又反問自己“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求”，這些詩(shī)句表明，詩(shī)人不屑與世沉浮，不屑同流合污，關(guān)門閉戶，自成一統(tǒng)，流連自我小天地，遨游心靈大世界。詩(shī)人特別點(diǎn)出“世與愿違”，不是“我與世違”，暗示社會(huì)世俗，官場(chǎng)秩序早已違背我的心性、我的理想，我與他們勢(shì)不兩立，水火不容，因此，沒有必要再去奔波功名，混跡官場(chǎng)。詩(shī)人回歸田園之后，表面歡欣鼓舞，興高采烈，其實(shí)內(nèi)心深處還是憤憤不平，耿耿于懷。何以解憂，唯有杜康，哪怕一個(gè)人，喝點(diǎn)小酒，自斟自飲，也可以暫時(shí)麻醉自我，暫時(shí)撫慰心靈。或者是孤身出游，縱情山水，可是一旦看到“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”，詩(shī)人又敏感起來了，他想到萬事萬物生逢其時(shí)，生機(jī)勃勃，大逞其能，我陶淵明空有一腔抱負(fù)，一身才華啊，有感嘆時(shí)不我待，歲月流逝，哪里還有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)呢？“善萬物之得時(shí)，感吾生之行休”是傷痛語，是激憤語，是無奈語，也是絕望語。

詩(shī)歌結(jié)尾一節(jié)連用三個(gè)反問，申述自己的愁苦郁悶，語氣強(qiáng)烈，層層遞進(jìn)，失望之意溢于言表，傷痛之情扣人心弦。“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)”，嘆惋時(shí)光所剩無幾，生命行將消逝，理想無法實(shí)現(xiàn)。“曷不委心任去留”表面是安慰自己，歸依自然，逍遙自在，隨去隨留，其實(shí)是透露出理想落空，才華東流，時(shí)光飛逝的痛苦與絕望。“胡為乎遑遑欲何之”流露出志士失志，走投無路的悲憤，其實(shí)詩(shī)人一生是想大展宏圖，有所作為的，無奈現(xiàn)實(shí)不允許，世道不認(rèn)可。“遑遑”是忐忑不安，驚魂不定，是心急如焚，焦慮憂傷，是詩(shī)人失落失志，無可奈何的心態(tài)寫照。最后，詩(shī)人干脆直抒胸臆，“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”，不追求榮華富貴，不貪慕權(quán)勢(shì)地位，不奢求得道成仙，不指望逍遙自在。這是反面述說，正面意思自然是出仕為官，施展抱負(fù)，了卻早年的“猛志”。陶淵明很多詩(shī)歌都寫到自己“平生之志”。陶淵明的《讀山海經(jīng)·其十》“刑天舞干戚，猛志固常在”，效法刑天，恪守壯志，奮發(fā)有為。陶淵明的《雜詩(shī)·憶我少壯時(shí)》有如此詠唱：“憶我少壯時(shí)，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”猛志所向，奮發(fā)凌厲，超越四海，有如大鵬展翅，志在高飛。即便是歸隱田園之后，詩(shī)人還是不時(shí)流露出壯志未酬的苦憂。“日月擲人去，有志不獲騁。”自己少學(xué)琴書，游好六經(jīng)，希望大濟(jì)蒼生，更感到時(shí)光飛逝，歲月蹉跎，發(fā)出“有志不獲騁”的感嘆，這是壓抑與不甘的心靈的躁動(dòng)，是人的自我實(shí)現(xiàn)本能的流露。綜而觀之，陶淵明《歸去來兮辭》一文，傷痛隱隱，悲涼陣陣，最深層、最根本的原因還是詩(shī)人抱負(fù)落空，心愿不遂。

心為形役之悲

文章第一段交代詩(shī)人歸隱的原因和決心。陶淵明是晉安帝義熙元年歸隱的。關(guān)于歸隱的原因，《宋書·陶潛傳》說是“郡遣督郵至，縣吏自應(yīng)束帶見之。潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人。’即日解印綬去職。賦《歸去來》……”陶淵明自己說的，則與此略有不同。他在《歸去來兮辭》小序中說是“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟。生生所資，未見其術(shù)。”在親友勸告下，“脫然有懷”，入于仕途，求得彭澤縣令一職。但未過多久，便“眷然有歸歟之情”“何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。”但他仍打算做一年官再“斂裳宵逝”。恰恰這時(shí)，他的一位妹妹去世，他也就“自免去職”，寫了這篇《歸去來兮辭》。不管是他傳還是自序，都不難看出，陶淵明歸隱田園的真正原因是“心為形役”，即心志被形體役使，做了許多違心悖情而又無可奈何的事情，想做的卻不能做，不想做的卻又不能不做。結(jié)合《宋書》和小序來分析，“心為形役”含義有二：一是詩(shī)人為口腹之計(jì)，羈身宦海，折腰事人，寄人籬下，仰人鼻息，遭遇了冷眼和歧視，深感屈辱和厭倦。二是詩(shī)人本性自然，與俗相違，矯厲不得，不容于世。逆情悖性，違心違己，在詩(shī)人看來是玷污心性，扭曲靈魂，因而深感慚愧，惆悵悲傷。一旦醒悟，便覺得“往者不可諫”而“來者猶可追”；覺得“迷途未遠(yuǎn)”，“今是而昨非”，因而決計(jì)棄官歸田。這中間固然有亡羊補(bǔ)牢、為時(shí)未晚的慶幸，更有陷身官場(chǎng)、鑄成大錯(cuò)的沉痛。大夢(mèng)初醒、了然徹悟的“歸田”宣言中更有痛徹心扉、追悔莫及的自責(zé)自悔。

居家涉園之痛

文章第二段直寫自己想象中的歸途情景和歸隱后閑適自在的家園生活，這中間，有“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的焦急迫切，也有終于沖破“塵網(wǎng)”、掙脫“樊籬”的歡欣鼓舞；有久別重逢、安享天倫的歡暢喜悅，也有閑庭信步、觸目成趣的寧?kù)o安逸；有飲酒寄傲、與世隔絕的孤高自許，也有策杖流憩、矯首遐觀的自然情趣。總之，一句話，寧?kù)o淡泊的日常生活，溫馨樸實(shí)的家鄉(xiāng)親情和清新素雅的自然景觀令詩(shī)人流連忘返，沉醉不醒。我們品讀文章，也會(huì)感同身受，靈犀相通。不過，值得注意的是，這一自然段中也出現(xiàn)了一些刺人眼目、動(dòng)人心魄的詞句，逼人沉思，耐人尋味。“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。”寫藍(lán)天白云，高蹈塵外，任意東西，天馬行空，無拘無束。“無心”喻指白云飄浮不定，了無心機(jī)，自自然然，順順當(dāng)當(dāng)。寫山林飛鳥，朝出暮歸，遠(yuǎn)近覓食，行于當(dāng)行，止于所止。“厭倦”暗示飛鳥奔波勞碌，歸林投巢，安于靜謐，自得其樂。無論是白云還是歸鳥，它們都自由自在，無憂無慮，逍遙閑適，生意盎然，這實(shí)際上反襯出詩(shī)人淪落塵網(wǎng)，陷身官場(chǎng)，與世沉浮，受人羈絆的不自由不自在，這份扭曲心靈，壓抑性情，失去自由而又無可奈何的痛苦是深刻的，也是沉重的，只是不易覺察罷了。詩(shī)人在另一首詩(shī)《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》中寫道：“目倦川途異，心念山澤居。望云慚高鳥，臨水愧游魚。”也表達(dá)了相同的感受。“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”，寫夕陽(yáng)晚照，光景暗淡，渲染悲涼情懷；寫蒼松兀立，孤獨(dú)無靠，更隱喻詩(shī)人孤高傲世、形影相吊的落寞和悲愴。一個(gè)人孤獨(dú)到像李白看山一樣，“相看兩不厭，只有敬亭山”（《獨(dú)坐敬亭山》），其內(nèi)心的寂寞、痛楚是可想而知的，真可謂“知音世所稀，撫松獨(dú)徘徊”啊！“引壺觴以自酌”流露出詩(shī)人自斟自酌，無以為伴的孤獨(dú)和苦悶。“倚南窗以寄傲”頗有幾分出塵傲世，孤憤不平之意。“門雖設(shè)而常關(guān)”更是直截了當(dāng)?shù)亟沂境鲈?shī)人與世隔絕，獨(dú)立自足的清高和冷寂。這些文句，貌似逍遙閑談，實(shí)則憂憤滿懷，我們讀到了陶淵明隱隱作痛的心。

交往出游之憂

文章第三段描寫陶淵明的田園之樂。縱讀詩(shī)文，我們不難體會(huì)詩(shī)人身體力行、躬耕隴畝的舒心愜意，游山玩水、搜奇覽勝的幽雅閑適和琴書相伴、情話相談的融洽歡快，不過，深入思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些文字全是“歡樂其表，憂痛其里”的曲折暗示。先說詩(shī)人的交往對(duì)象。親戚農(nóng)人，詩(shī)人可以和他們“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，談天說地，家長(zhǎng)里短，有遠(yuǎn)離官場(chǎng)的淡泊，有共享親情的溫馨，可是，詩(shī)人心性高潔，與世相違，風(fēng)流雅致、高標(biāo)獨(dú)步，這遠(yuǎn)不是一般凡夫俗子、市井小民所能理解、所能認(rèn)同的，和樂歡悅的交談之中飽含世無知音的隱憂。文中“樂琴書以消憂”無疑又暗示了一點(diǎn)，只有詩(shī)書琴韻才可以寓情傳志，消愁解憂，而一般的“親戚”“農(nóng)人”則只可形交，不可神往。再說詩(shī)人的出游方式。“或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。”孤舟獨(dú)往，自?shī)首詷罚袝r(shí)探尋幽深曲折的溝壑，有時(shí)翻越崎嶇不平的山丘，瑰怪之觀，人跡罕至，詩(shī)人情有獨(dú)鐘，樂而忘返，這又何嘗不是顯示詩(shī)人隱而不發(fā)、深藏不露的遺世情懷呢？從某種意義上可以說，詩(shī)人就是一位遺棄世人也被世人遺棄的山林隱士。特立獨(dú)行，遺世獨(dú)立，詩(shī)人是自由的，也是痛苦的。最后看看詩(shī)人的所見所感。“木欣欣以向榮，泉消消而始流。善萬物之得時(shí)，感吾生之行休。”看到萬物復(fù)蘇，生機(jī)勃發(fā)的景象，詩(shī)人不是歡欣鼓舞，詩(shī)興大發(fā)，而是悲愁嘆老，自傷自悼，這份敏感與哀傷絕不是詩(shī)人內(nèi)心世界的偶然泄露，絕對(duì)是詩(shī)人久積于心，郁悶難展的苦痛隱憂的自然流露。一個(gè)年邁體衰、生命苦短的詩(shī)人，面對(duì)欣欣向榮的大好春光，除了喟嘆，還能做什么呢？由上述分析不難看出，詩(shī)人貌似平和歡樂的田園生活之下，其實(shí)充滿更多的世無知音的苦痛、遺世獨(dú)立的絕望和生命流逝的無奈，我們讀陶文，切不可樂而忘憂啊。

委心乘化之憤

文章第四段卒章顯志，抒發(fā)詩(shī)人委心乘化，樂天安命的情志。我們固然強(qiáng)化了對(duì)詩(shī)人崇尚自然，追求自由，返璞歸真，守節(jié)養(yǎng)性的人生理念的理解，不過，強(qiáng)烈的感嘆和接二連三的反問又使我們分明意識(shí)到詩(shī)人去留難定、取舍難決的矛盾和苦悶。“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？”感嘆人生苦短，余生不多，強(qiáng)調(diào)委心任運(yùn)，順其自然，其實(shí)是表達(dá)去留難定，心力不及的無奈和痛苦。“胡為乎遑遑欲何之？”否定了憂心忡忡，心神不定的猶豫不決，其實(shí)正暗示出平日里心有所求，志有所得的煎熬難耐。“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！”說自己樂天安命，堅(jiān)信不疑，正折射出何去何從、取舍難定的懷疑和憂慮。“聊”是姑且、暫時(shí)之意，是不是也暗示出詩(shī)人這種選擇也僅僅是一種權(quán)宜之計(jì)呢？事實(shí)上，歸隱田園之后的陶淵明并不能夠做到真正的歸隱，因?yàn)樗傆胁煌鼔m世，感時(shí)傷懷的時(shí)候。“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。”寫自己醉心山水，逍遙自在，其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種譴責(zé)和抗議，陶淵明既不想迷戀世俗以獲取功名富貴，又不屑逃脫人世去飛臨仙境，為了保持純真質(zhì)樸的天性，他只好到自然山水中去尋求心靈的解脫和情感的寄托了。這些文句，字里行間我們都能感覺到詩(shī)人否定官場(chǎng)，抗?fàn)幨浪椎墓聭嵑蜎Q絕。

綜上所述，我認(rèn)為《歸去來兮辭》是一篇孤憤難平、憂樂相生的心靈之歌，有詩(shī)人返璞歸真、頤養(yǎng)天年的自足自安，也有時(shí)光易逝、人生苦短的悲愁苦嘆；有縱浪大化、逍遙浮世的自由自在，也有誤入官場(chǎng)、心性扭曲的懊悔痛心；有家人團(tuán)聚、琴書相伴的寧?kù)o淡泊，也有世乏知音、心曲難訴的郁悶孤寂……一句話，誠(chéng)如清代詩(shī)人龔自珍說的“莫信詩(shī)人竟平淡，二分梁甫一分騷”（《己亥雜詩(shī)》），品讀陶文，沉浸在山水田園之中，切不可忽略了詩(shī)人的隱痛衷曲。