亡國(guó)何關(guān)商女事
——杜牧《泊秦淮》賞讀

泊秦淮

〔唐〕杜牧

煙籠寒水月籠沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國(guó)恨，

隔江猶唱后庭花。

詩(shī)人詠史，貴在含蓄，說(shuō)東道西，言此意彼，忌諱直抒胸臆，議論無(wú)余。詩(shī)歌既要給人優(yōu)美的視覺(jué)感受，恬淡的心靈感觸，又要抵達(dá)深刻，觸及實(shí)質(zhì)，給人留下警醒，留下回味。杜牧擅長(zhǎng)詠史，借古諷今，借史抒懷。一支斷戟可以引發(fā)歷史幽思，一縷春風(fēng)可以吹開(kāi)塵封心靈。一江煙波可以折射生活風(fēng)尚，一支小曲可以反映深遠(yuǎn)憂慮。

詩(shī)人泛舟秦淮河，泊船靠岸，不去欣賞華燈初上，笙歌艷舞，不去酒樓歡歌痛飲，醉生夢(mèng)死，而是流連光影，沉思?xì)v史，觀照現(xiàn)實(shí)，憂慮國(guó)運(yùn)，針砭時(shí)弊，體現(xiàn)出一個(gè)正直文人的擔(dān)當(dāng)精神和博大情懷。波光粼粼的河面，籠罩著一層淡淡的煙霧，如夢(mèng)如幻，似靜似動(dòng)。流水潺潺的沙灘，籠罩著淡淡的月光，如霜如雪，閃閃爍爍。夜色柔美，光影迷離，境界清幽，情調(diào)雅致。詩(shī)人置身其中，當(dāng)然感到舒心愜意。讀者品讀詩(shī)句，自然也會(huì)身臨其境，感同身受。

這里是秦淮河，岸邊有酒家。船只距離酒家應(yīng)該不遠(yuǎn)，如果詩(shī)人有心，如果詩(shī)人感興趣，是可以去小飲幾杯，聽(tīng)個(gè)曲兒的。可是，我們不知道詩(shī)人心中感觸如何。僅僅是欣賞輕盈飄逸的美景，還是透過(guò)夜色覺(jué)察到一些什么？?jī)H僅是泛舟散心，純?nèi)豢鞓?lè)，還是另有尋覓，隱隱作痛？不知道，似乎也不必急于知道。我們只覺(jué)得夜色美好，意境迷人。也許這就夠了，讀著詩(shī)句，能夠激發(fā)聯(lián)想，進(jìn)入意境，并感到舒暢、愉悅，這也是詩(shī)人的目的之一吧。

往淺處想。月掛高天，銀輝四射，天地空明；秦淮起霧，若有若無(wú)，亦虛亦實(shí)；清風(fēng)不起，江面平靜，波光粼粼。景色何等清麗，何等幽雅，何等靜謐。杜牧陶醉，我們也陶醉。有人讀詩(shī)尋章摘句，片面曲解，固然不妥?？墒?，大凡妙語(yǔ)，除了傳達(dá)詩(shī)人特定情境意韻之外，也有相對(duì)獨(dú)立的含義，甚至可以超越詩(shī)歌文本，超越傳統(tǒng)理解，而生發(fā)出新穎不凡的含意。

筆者以前喜歡杜牧這首詩(shī)，主要也是被開(kāi)頭第一句深深吸引，被美妙的畫(huà)面，空靈的筆調(diào)和朦朧的意趣所吸引，至于詩(shī)人的心境如何，反倒不去觀照了。喜歡柔美，喜歡朦朧，喜歡空明，喜歡蘊(yùn)蓄詩(shī)中的輕快感受。跟著感覺(jué)走，八九不離十。相信詩(shī)歌極致也許是一種感覺(jué)的傳達(dá)。我有理由推測(cè)杜牧是愉悅的、歡喜的。不為別的，就為今晚秦淮河的美麗夜景。

可是，隔岸的歌聲打破了詩(shī)人的美好想象和愉悅心情。他聽(tīng)到了什么曲調(diào)？原來(lái)對(duì)岸酒樓，有人在喝酒，歌舞伴奏，燈紅酒綠，紙醉金迷，一派奢華，一派頹靡。詩(shī)人總感覺(jué)不舒服，心里想起了什么。歌女演唱《后庭花》曲目，這是當(dāng)年南朝荒淫誤國(guó)的陳后主所作的樂(lè)曲，靡靡之音，腐化墮落，早已葬送了一個(gè)朝廷，一個(gè)國(guó)家。如今，又有人在唱，又有人在欣賞。重復(fù)當(dāng)年的生活，沿襲當(dāng)年的風(fēng)習(xí)，花天酒地，醉生夢(mèng)死，不念國(guó)事，不恤民生，這不很快就會(huì)使國(guó)家走上滅亡的老路嗎？詩(shī)人聽(tīng)不下去了，心中感到憤怒、憂慮，為這個(gè)國(guó)家安危而擔(dān)心，為這些貪圖享樂(lè)的達(dá)官貴人而憤怒。他想憤怒吶喊，他想犀利批判，可是，世風(fēng)如此，權(quán)貴當(dāng)?shù)溃荒芎成溆?，指桑罵槐。

責(zé)怪那個(gè)承歡賣(mài)笑、搔首弄姿的歌女嗎？沒(méi)有必要，也不應(yīng)該。她出身底層，身份低微，歌舞維生，受盡屈辱，不但得不到同情和理解，反而還要用道德大棒狠狠打擊她，千不該萬(wàn)不該??！國(guó)家興亡，當(dāng)政者謀之，權(quán)貴者負(fù)責(zé)，怎么能加罪一個(gè)普通歌女呢？紅顏禍水向來(lái)就是統(tǒng)治者嫁禍于人的托詞，也是統(tǒng)治者自己懦弱無(wú)能的表現(xiàn)，是男人主宰社會(huì)，欺凌侮辱女性的體現(xiàn)。詩(shī)人責(zé)問(wèn)歌女，不知亡國(guó)之恨，實(shí)際上是指責(zé)那些腐化墮落、貪圖享樂(lè)的達(dá)官顯貴，罵他們不知亡國(guó)將至，不知國(guó)事維艱，不念民生艱苦，不思勵(lì)精圖治，罪該萬(wàn)死，罪有應(yīng)得?。「枧疅o(wú)罪，歌女無(wú)錯(cuò)。歌女一筆，實(shí)乃虛晃一槍?zhuān)晼|擊西而已。杜牧含蓄，杜牧氣憤，同時(shí)又能節(jié)制感情，含蓄表達(dá)。曲筆苦心，實(shí)在高明。

詩(shī)人質(zhì)問(wèn)商女不知亡國(guó)恨，實(shí)際矛頭指向達(dá)官顯貴，指向最高統(tǒng)治者，用意非常明顯。但是，表面一問(wèn)卻也引人深思，惹人聯(lián)想。商女可以泛化，代指一般歌舞女子，也泛指不思進(jìn)取、沉迷享樂(lè)的人們。詩(shī)意也隨之演變，并非遭遇亡國(guó)之危才可以言說(shuō)，其實(shí)，生活中很多情況均可對(duì)號(hào)入座，比類(lèi)理解。比如玩物喪志，處境危急，缺乏警惕，麻痹大意，仍然沉迷享樂(lè)，不知改進(jìn)，不知悔悟。等等，如此一來(lái)，“商女不知亡國(guó)恨”也就超越了杜牧本意，而具有一定的普適性。或許這才是詩(shī)句千古流傳，引人共鳴的原因吧。任何詩(shī)歌，創(chuàng)作之時(shí)屬于詩(shī)人，成品之后，則具有普遍社會(huì)意義，讀者和作者，時(shí)代和歷史一同演繹，一同生發(fā)，賦予詩(shī)歌豐富的可能性?？赡芤馕吨路f，意味著創(chuàng)造，意味著生生不息的力量。這就是詩(shī)歌的魅力所在。