苦苦菜

爺爺從勞改隊回來的時節，中國正值大災之年，其時別處時有餓死人的消息傳來。我們村沒有餓死人，倒是脹死了一個。馬英江餓壞了，把家里余剩的面瞞著妻兒老小熬了一鍋粥，自己一個人全吃了，就脹死了。

真是恨滿世界黃土不能當面吃。

雖是災年，口糧多少也能分一點的。爺爺到縣上去，把家里的精糧換成粗糧，這樣就可以使糧食多一點，但也是很不易換到。所謂粗糧，連麩面都算不上，是近于糠的。爺爺鎖在柜子里，每日飯前，用一桿小秤稱出若干，交給母親去做飯。母親的手段是用極有限的面做出盡可能多的飯來，這實際上是不大可能的，除了多加水之外，別無良策。母親的一個體會是，雪水做出的飯似乎能多出些許來。母親曾把蕎柴捶成碎末，和在面里。把一個有蕎衣的枕頭也拆過，一枕頭蕎衣，熬粥時捏一撮撒入去，就這樣也能過日子的。

然而饑饉年月，對我們一家補益最大的還是苦苦菜，那時候自然須參加生產隊的勞動，但也記得爺爺常帶著我們一家人，拖一輛破架子車，從很深的山溝里鉆過去，到處尋苦苦菜鏟回來。然而不叫鏟，也不叫割，不叫挖，而是叫“挑”——“挑苦苦菜”，就這么說的。這原因大概在于，確實須自百草之間將苦苦菜挑選出來，這是眼力方面的“挑”；還有一面就是說手感的，苦苦菜的可食部分都在泥土之外，是用不著挖的，當然也無須刀割，鏟是可以說的，但苦苦菜葉脆汁濃，需加倍呵護，稍有不慎，就會折葉溢汁。所以一個“挑”字，就顯出許多小心和手段來，與“摘花”之說有些相似的。摘花說成揪花，感味自然就很不一樣了，但“挑”字比“摘”字更要深妙些，手上的功夫要更嫻熟老到，個中有個分寸，下力須知輕重。而且這一份小心翼翼，還得伴以始終，將苦苦菜憑著難以言道的手感“挑”下來后，斷不能像草那樣握它們，要虛虛地將它們銜在手里，像拿一朵新棉花那樣。還不能多拿，三五個苦苦菜拿在手里就算是多了。往背斗袋子里裝時，也是虛虛的，不能裝得瓷實。不然內中的奶汁就會擠出來，使葉子萎萎的不好吃。真是像侍候花一樣侍候著苦苦菜。

當然苦苦菜絕不會只等著我一家去挑。近邊的很容易就沒有了。要挑到苦苦菜，就得下功夫往深險處走。爺爺曾帶著我們在有積雪的山頂上挑過苦苦菜。在極陰森的地方也挑過。地震或洪水千百年來造成一個個深洞幽穴，爺爺把父親、叔叔還有我用繩子吊下去。那樣的地方總是很陰濕，強烈地感到有什么看不見的東西真切地存在于這里。僅自己的呼吸聲就會反過來成為自己的一種恐怖。那樣的地方，沒苦苦菜就罷了，若有，往往就冠大葉肥，飽含生機。和外面的苦苦菜相比，這種地方的苦苦菜就像是一種特別的品種，被特別地暗暗地培育著。每一朵苦苦菜看起來都像是特選出來的，像某種夸飾和賣派，像一種珍藏物。幾乎每一朵苦苦菜都大過了碗口，而且像是吸納了足量的營養那樣，使它們幾乎有些承受不了那種碧綠和肥碩了。雖然有一種近似于盜墓的感覺，但挑到如此的苦苦菜，心里除了別的，歡愉和興奮自然也是非常足的。很容易就挑滿一個竹籃，看爺爺從幽暗的深處一直吊到亮光里去，很快空籃子又黑乎乎輕飄飄地下來；還用繩索吊著我和叔叔，挑過懸崖半壁間的苦苦菜，爺爺囑咐說，盡量往上看，不要看下面。偷眼看一眼下面，真是把魂都嚇丟了。

然而即使深險的地方，也并非只有我一家可到。

哪里有苦苦菜，哪里就有人聞訊而至。有時你前腳剛到，還來不及欣喜，后面的人一探一探地就來了。

是呀，天地公物，又不是你一家的苦苦菜。

后來，沒辦法，就涉獵到人家的莊稼地里去。這可是被很緊的看守著的。你剛探入地里去，就有人晴天響雷似的吼起來，而且還用撩撇子扔干硬的土塊襲擊你。城里人的莊稼地，和我們隊里的毗鄰著。十里不同俗，那地里似乎格外地多著苦苦菜，看守莊稼的人人稱狗閻王。是喜吃狗肉的一個人。而且毒辣，帶著一條狼狗守莊稼，挑苦苦菜的人，落到他手里和他的狗手里，都是很可怕的。這樣就幾乎沒有人去他看守的地里挑苦苦菜了。

爺爺囑咐我們留在地外邊，他只是帶了父親進去挑苦苦菜。狗閻王帶著他的狗吼吼喊喊就過來了。我們嚇壞了，木呆呆地看著狗閻王到爺爺跟前，和爺爺面對面站在莊稼地里，狗扯著他手里短促的繩索，向著爺爺，齜牙咧嘴地一躍一躍。這樣過了片刻，狗閻王就牽著他的狗走了。爺爺重新挑苦苦菜。天地間有著一種斷而又續似的寂靜與豐富。到后來爺爺對我們提出許多嚴格的要求后，也帶著我們進去挑苦苦菜了。狗閻王遠遠地看到只要是爺爺，就不再趕過來。而且將狗的腦門拍著，似乎是要求它也安靜下來。

苦苦菜，油拌上；

黃花菜，醋拌上；

……

這是我們那時候耳熟能詳的一首歌。

黃花菜是什么，至今不知道，但苦苦菜，在那個時候，實在是很少有油拌它們的。

皮匠爺爺

我的爺爺和外爺，都做過皮匠，而且都是以皮匠身份得終天年的。就給我一個莫名而又頑固的感覺，覺得回族老人都是做皮匠的。

大概是20世紀70年代中期，爺爺開始做起皮活來。開始有些偷偷摸摸，暗地里攬一些活，黑夜里挑燈做著。隨著政策的日漸好轉，也就公然地做起來了。記得爺爺常常在窗前坐著，戴著頂針做針線，嘴唇上總是有一點白線。和母親的針線活相比，爺爺皮活的針腳是有些大。但皮活就這樣的，過于密集的針腳會使針眼串通起來。

剛開始羊皮僵僵的，稍動動就會發咯吱的聲音出來，想卷起來更是不可能。就那樣一大張僵直地扔著，像得了風濕癥的巨手。收拾到后來，這羊皮就潔白如初雪，綿軟似宣紙，可以疊得四四方方，也可以卷之為軸，而且你怎么翻弄，都是一點聲音也聽不到了。爺爺在你身邊整理這樣的羊皮，除非你看到，憑聽是怎么也聽不到的。不知道羊皮上那種動輒不耐煩的咯吱聲哪里去了。

使羊皮由直僵而至綿軟，是憑了硝的好處。記得爺爺在一處墻根里埋了不少硝，趁個好天氣，日頭曬得大地上亮得刺眼，曬得地上幾乎沒有一點陰影時，爺爺就挖開墻根，拿出硝來。硝潮潮的，略有著一絲寒意。不敢拿在手里，會立刻使手脫皮的。把硝鹽適量地撒入沸水里，等硝化開，水溫下去，就把羊皮浸入去泡著，還需用手不停地翻弄，用腳不停地踏踩。爺爺的手臂和小腿因為一次次脫皮，變成了很奇怪的樣子，像是把蒸得半熟的羊腿拎出來又冷凍了那樣。

硝水浸泡過的羊皮，還得使水淘洗。這是一個非常耗時耗力的工序，需有大量的水。家里吃一桶水都得到十余里之外的縣城去拉，自然沒這么多水的，于是就運到幾十里外的賀堡去洗。賀堡有一條咸水河，長年有水流著。在我們這樣的地方，有一條河的村子幾乎是絕無僅有。賀堡得天獨厚，算是大片旱塬上的一塊綠地。盛產韭菜，家家都有果園。我的二姑有幸嫁到這個村子里，這也是我們可以到賀堡的河里洗羊皮的原因。

由于河邊就是二姑家的果園，有酸青、花紅、杏子等，我和叔叔是很喜歡借洗羊皮之機去賀堡的。

去了先得認認真真心無旁騖地洗羊皮。把有羊皮的木盆鋁盆浸到河水里，站在里面不住地踩呀踩，盆在水下面，因此盆里的水時時處于流動狀態，被踩踏下來的污物就這樣一點點被河水帶走了。河水很清，就容易看得它淺起來。實際是連小腿也沒過了的。水上面有各種各樣細碎繁復卻又顯得簡潔單純的水紋，無時無刻不在變化中，但整體看去，卻又似靜在水面上一動不動，這一種奇妙的動與靜使人很容易迷離起來，稍看得久些甚至容易暈眩。我現在甚至覺得這里面寓存有一種道的東西。只要稍加接近并體悟，你就會覺到某種深玄難測。但看這流水及自然而生的水紋，一切都是多么漫不經心。河水整日活潑而又充滿意趣地流動著，像是根本不知道什么寂寞與困倦。也許是它們從沒有回頭和重復的原因吧。粗一搭眼流水實在是平平常常，無可言道，但只要俯下身來細看一會兒，就會發現這里面時時峰回路轉，柳暗花明，時時險象環生，氣象萬千，它們很容易注滿一個坑兒再從容流去，有石頭或什么來攔它們時，它們半點也不慌張，近于深情地繞著它們流過去了。水里面時時處處充滿了上下盈缺，迂回進退之致。在那么一些地方，水的流速明顯是緩慢了下來，甚至會顯出倒流的假象。但沒有一滴水因此留下來或返回去，一切眼前的水都流走了，流遠了。雖是不深的一條河，只要細細觀摩細察，就會看到這里面有著種種情緒和一切狀態，真是映照和對應著這大千世界的一面鏡子。水里面有著淺水里才有的種種生物，蝌蚪啊青蛙啊小魚啊，等等，隨水流到盆里來，有許多就這樣在無意中踩死了。然而踩青蛙的感覺是不好的，會使人周身不適，毛骨悚然。它們當然是不易被踩死，就拿出來扔掉。它們像死了那樣隨著水流浮漂，忽然地，一只或兩只爪子就在水里試探地動起來，很快就不見了。這樣踩洗過羊皮的腳，總可以保持干爽，而且是硝的原因吧，也不再有腳汗腳臭的。水底都是各樣的卵石，走慣了，腳掌里也練出了功夫。在河岸邊酥酥的沙土上行走時，真是很愜意的。這樣的洗皮子，看似簡單，但時間久了也有些受不了，不要說反復踩踏皮子，即使在迅速流動的水里站久了，人也漸漸會受不了的。這就像一只書包會越背越重那樣。而且滾燙的日頭在天上，似乎在翻來覆去地看你，看得你心里生煩。這開闊的河面上又不易生一絲風，時間久了，人就像也被這水不斷地流走了一些什么，只余下了一個倦怠的空殼。這時候就有些心不在焉了。在水盆里立著，不動腳，打哈欠伸懶腰。二姑夫是一個溫厚勤勉的人，時不時會來幫手。有時還帶著二姑。我和叔叔于是像得到大赦，一陣風似的到果園里去了。果園里總是有蔭涼和小風的。一畦一畦的果園望不到盡頭。陽光從樹間落下來，一片一片斑駁迷離的陽光似乎在暗合著果樹的多少。果園里總是有著一種豐厚的寂靜與助人安寧的聲響。到這里有如進入另一個世界和時空。汗不再往外流。我們爬上樹去，在樹杈上騎穩著，嘴邊就是好奇的帶些驚訝的果子，似乎只需張口便是，連手也無須伸的。騎在果樹上是吃不了多少果子的，很快就厭吃了，只是口袋都撐得要裂開來，但還不想下樹去，想在這果樹上睡一覺是再好沒有了。

在我的記憶里，二姑家的村子賀堡是一個近于夢幻般的地方，是一個再也不可及的故鄉。

一次爺爺捎了許多羊皮，帶著我出發了。時已黃昏，大日頭賴在山頭上，像是不情愿落也不會落似的。但還沒有走到半途，星星就在天上了。如果不帶我，爺爺是可以騎車走的。記得那輛舊自行車，不光是兩個腳踏沒有了，一邊的踏桿也沒有了。爺爺走得很快，讓我拉著羊皮，但這樣我也有些跟不上了。這時候一道電光突然從后面直射過來，原來是一輛摩托駛過來了。摩托停下來。我們并不認識，但他卻把我捎上了。然后讓爺爺騎車行在前面，他在后面好用車燈給爺爺照路。

沒想到爺爺的車子騎得那么快，摩托幾乎都不能追上。真不知那樣一個車子，爺爺是怎么騎的。我永遠記得，在前面的一小團浮蕩無定的燈光里，爺爺奮力騎車的樣子，那個沒有腳踏也沒有腳踏桿的地方，像個殘疾的手臂那樣，在一個隱蔽處頻頻地顯出來顯出來，爺爺像個賽車手那樣俯低在車上，高撅著瘦瘦的屁股，一下一下地用著力。上那一面極陡的大坡時爺爺都沒有下車來，也沒有減速。那時候爺爺已是六十多歲的人了。這件事留給我的印象簡直是太深了。

將羊皮洗妥后，還有一連串工序，僅僅鏟羊皮就有好幾種。有一把鐵鏟足有扇子大，也是扇形，是牛角那樣的柄，爺爺把兩個柄卡在腋下鏟羊皮，像木匠運用他的推剝那樣。叔叔也鏟，但叔叔鏟過的羊皮，爺爺總還要鏟一遍。

1988年，我上固原師專時和同學去須彌山，坐一女生的自行車，半道上車翻到路溝里去了。我纏了一頭臉的繃帶在宿舍里躺著，爺爺去西安看腿疾，路過來看我，我不想讓爺爺看到我這樣子，托同學謊稱我不在，我在高低床的簾后躺著，聽著爺爺和室友說笑。

就在這一年，爺爺為了貸一點款做生意，就把銀行行長家的羊皮拿來，代人家淘洗，但是他捎著羊皮從一個叫張灣的村子里往公路上拐時，正好下來一輛大拖拉機，將爺爺帶出十幾米去。半個小時后，爺爺歸真在了縣醫院，歸真在了父親的懷里。

那個肇事的漢族司機哭得厲害，但他也覺得欣慰，因為他親耳聽到了爺爺的遺言，爺爺讓我的家人千萬不要為難司機，他說跟司機沒有關系，只是他的口喚（前定之意）到了。

趕山

除過皮匠，爺爺還是一個很不錯的泥水匠。在勞改隊十年，爺爺學的就是泥水匠。我們村里老橋的護欄，就是爺爺做的。清真寺里的花園，也是爺爺做的，磚花單純質樸而又略具神秘，正和爺爺的性格一樣。爺爺歸真近二十年了，這兩樣東西還完好地在村子里。

百姓總是沒個定業吧，皮匠、泥水匠之外，爺爺還做過不少活計。

有一年，爺爺忽然花十塊錢，買了一頭毛驢。聽說這驢是十塊錢時，大家都要笑了。但只要看到它，就會覺得它實在比十塊錢值不了多少的。爺爺已經計劃好了，就用這老驢，拉一輛架子車進五橋溝去拾牛糞馬糞。

每日晨禮下來，爺爺就在星星的飄落里進山去了。從村里到山上，約有三十華里，為了趕速度，爺爺有時也會先到縣城，再花二角錢搭乘去西吉的班車。偶爾也會坐上便車，但不多。這樣的時候，爺爺就覺得是省下了錢，整整一天情緒都會不錯的。但爺爺的情緒從來就不曾特別的惡劣過，正如他從來就沒有過分的歡喜過一樣。爺爺總是不停地忙碌著，眼睛低下來，很少離開過手里的活計。

日頭出來時我才出發。父親為我套好驢車，扔半袋草料在車里。我就趕著車出發了，車上拉著許多口袋麻袋塑料袋的。我那時候最多有十歲。爺爺說，不要怕，順了公路直走，就會到的。走過幾趟，就一點擔心也沒有了。

驢車須穿過縣城，再由公路到山里去。

那時候城里的一些孩子會欺負我。也倒不是欺負，只是他們要從車后面爬上來，這樣就會使車轅挑起來。我就用鞭子抽他們，同時用力鞭驢。老驢勉為其難地跑起來，松松垮垮的像老太太那樣。只要出了縣城，拐上公路就好了。那時候無柏油路，是石子兒路，且窄，兩輛汽車幾乎無法并行。路上行人也極少。偶爾走過一個行人，偶爾掠過一個騎車子的，我坐在車上總要把他們看上很久。我們把山里面的人叫南里人。從南里來的人牙齒都黃著，和別處的人很有些不同，他們更像是土做成的，土一樣的憨厚且善良。在路上見到陌生的他們，一點不安感也不會有。路兩邊的電線桿嗡嗡地響著，像一些人在高空或地深處念經。電線上偶爾落一只鳥，受不了寂寥似的，很快就飛走了。要是跳下車去，耳朵貼緊在電線桿上聽，聲音就會大起來，且很好聽，像一根中音的孤弦久久地響著。常見到野兔田鼠一類跑過路面去。田鼠會突然蹲在路中間，提拎了兩只前爪，引頸遠望，車逼得很近了，它才突然看見了那樣，一矬身跑下路面去。

一路上是很寂寞的。

我可以一動不動地坐著，看日頭是怎么樣一點點高起來。

撒尿也不必下車去的。立在車欄邊，一邊撒一邊看歪歪斜斜的尿跡。但老驢撒尿時卻要拿著架勢停下來，將后腿叉開些，將尿器垂下來一些，痛快淋漓地撒尿，尿臊味撲鼻而來，很好聞的。撒完尿，將尿器重又收縮上去。它一時還不開步走，非得你喊幾聲，在它尖聳的屁股上戳上一鞭桿，才搖頭擺耳，不大情愿地走起來。按爺爺的囑咐，我隔一段時間就停住車，把草料袋撐開在老驢前，讓它吃幾口。它果然也是吃幾口便不再吃。

山口的一側有一處名為小山的村子，曾出過一個叫田五的反清阿訇，關于這個阿訇，鄉間有不少傳說。他率義軍在甘肅靖遠的狼山臺子與清軍激戰，寡不敵眾，自剄而亡。墳也被清政府刨了，銼骨揚灰。我近年來多次去過這個村子。臨山傍水之故，這里時常水汽氤氳。村里約七八百口人，但沒有一個是田五阿訇的后代了，甚至再沒有一個田姓的人。村里的村民們原屬伊斯蘭教里的某一教派，然而現在卻是另一教派的人常住著，田五阿訇那一教派的人，這村里一個也沒有了。向村民問起田五阿訇的事，村民俱顯懵懂，說不出個寅卯子丑來，真可謂斬草除根，趕盡殺絕。

走在這條石沙路上時，常常會想起田五阿訇一家。起義失敗后，清軍把村里數人連絆一處，就是由這條路上押解到數百里外的隆德縣殺害了，其中，田五阿訇的母親、一個哥哥和一個侄女被凌遲處決。自無更多的想法。只是覺得這雖說是一條公路，但實在是太寂寞太冷清了。兩邊的樹有時把半綠的葉子落到路面上來，落到車廂里來。

入山時我總要向那邊的小山村里望一望，村子安靜得像在下沉和遠移。

入了山口，還得走十華里才能看到爺爺。這時候路面就陡起來，兩邊的山勢也愈來愈高，愈來愈險峻，許多大石頭在半山腰里凸出來，像一些鬼怪或強人，稍有驚動就會砸下來。也會聽到一邊的流水聲了，全縣的人都吃的是從這里流出去的水。

一入山口，就會覺得空氣不一樣了。愈是深進，愈會覺到空氣的新鮮與清冽，像清水化作了看不見的水霧漫山浮游著。虛淡的白云就在半山腰里懶懶地纏繞著，安臥著，懷著一種不明不白的憂傷似的。遠遠望去，牧羊人在山上像他的鞭影。一片羊群似乎用手掌也能遮住；似乎吹一口氣，也能吹遠它們似的。一些綠綠的山坡上閑散著吃草的牛馬，有時一兩個，有時三五個，悠閑地甩動著尾巴，與其說是吃草，倒更像是在久久地嗅著地香。各種野花灼灼地開著，情不自禁地妖嬈地晃動著。烏鴉或雄鷹像山里的主人那樣，在高險處緩緩地夢游似的飛著，若叫出一聲來，徐徐地使整個山里都聽到了。蝴蝶蜂子們飛上車來，在驢耳邊，在人臉前戀戀地飛一會兒，忽然厭倦了似的，一下子飛開去，飛遠了。我知道有些地方的溪水結了冰，便跳下去折幾片上來，坐在車上吃著。

這些都不錯。而且身在其中的緣故，并不格外覺得好。

最怕的是這時候老驢怠起工來，駐足不走，任你怎么恐嚇，怎么打它，它也一塊肉筋那樣不動了。有幾次，竟然帶著全副車套，這老驢不管不顧，就在道中間四平八穩地臥下來了，一副我便如此，你奈我何的樣子。我真是急得哭也沒有眼淚了。鞭桿很容易就打成了兩截，千盼萬盼能過來一個人，好給我幫幫忙。凡路過者都會幫忙的。這樣的時候，先得解去車套，扶驢站起來，再套好再走。幾番過后，我也學會了解套重套，但如此磨蹭到爺爺那里時，日頭常常就斜在西邊的山上了。

我把爺爺拾攏的牛糞往口袋里撿。得撿干干的糞拾，這樣易燃不說，還輕，最次也需半干的。拾好后，我和爺爺就把裝滿的口袋抬到一處去。抬口袋的時候，爺爺總是把他那一小撮山羊胡子由尖兒上含到口里去，緊抿著，像如此更便于用力似的，我就忍不住笑，笑得腿發軟，腳下直打滑。爺爺抿緊著胡子示意我不要笑，好好抬。但我總是不能忍住笑。說是抬，實際就我來說，近于扶而已。爺爺有時候便扔下我笑，自己一個人別扭地抱起一口袋糞，蹣跚著抱遠去。

到黃昏時，我們把鼓鼓囊囊的糞口袋架在車上。往往能架到半房高。爺爺是很會裝車的。每一個口袋都會依據自己的大小形狀放到最適宜處。捆是一道硬關，不然路上會不斷地打麻煩。這時候爺爺是不允許我笑的，我雙腳蹬住車轱轆，使出吃奶的力氣給爺爺幫忙。

返回時大多走下坡路，老驢倒是被車的慣力催逼著，無法偷懶，更沒辦法自行停下來，因此到縣城時日頭還沒有落凈。爺爺把糞賣給了李莊一個擺攤賣揪面片的老人。那老人總是油膩膩的。

然后我們就趕著驢車回家了。

在夜影慢慢地布散開來時，老驢像是煥發了青春，走得更快。聽得車輪愉快地轉動著。

有幾次回來得晚，月亮都上來了。爺爺讓我坐在車轅上趕車，他坐在車廂里，袖著手，低著頭，像是睡著已經很久了。我知道爺爺賣得的錢就裝在衣襟下的一個口袋里。看著緩緩移動的月亮，真希望永永遠遠這樣輕快而又滿足地走下去。

拱北

爺爺被判十年勞改，投機倒把是一個罪名，另一罪名是擅自偷盜并埋葬反革命教主楊某某的遺體。關于楊教主的事，在《襯衫》篇里已略有述及，茲不復贅。但若要問爺爺一生所為，最滿意的是哪一樁，毫無疑問，就是和楊教主有關的這一樁。為這樣的事情，莫說十年勞改，就是殺頭，爺爺也是心甘情愿不另選擇的。

大概正是這后一樁罪名支撐爺爺渡過了十年勞改吧。

爺爺既是一個異常剛強和大氣的人，同時又非常脆弱和敏感。按父親的話說，在平日，手上扎一根刺也是讓爺爺很怯的事情，但到關鍵時刻，什么苦他都是受得了的。爺爺被那輛大拖拉機拖出十幾米時，他騎的自行車的車把像一把鈍刀那樣深深戳入了他的肋下，但爺爺并沒有因此顯出特別痛苦的樣子，他的傷部與他當時臉上的表情完全像是兩碼事。

但在漫漫無盡的歲月里，那些早已過去的厄運和變故卻發酵似的，在敏感的爺爺心里漸起了作用，爺爺能受得了一時一刻的驚雷疾電，摧枯拉朽，卻受不了那些余響和痛定思痛。爺爺從勞改隊回到家里時，我家的人口幾乎歿了一半。他的奶奶、母親、妻子，他離家的時候都還在世，回家時卻一個也找不到了。爺爺當時似乎還顯得平靜，誰知這原來是更可怕的，慢慢地，爺爺的精神就有些異常了。不知道爺爺內部究竟遭受了怎樣的捶打和熬煎，我們常常看到他用躲避與極度沉默的方式平衡著自己，他有時會苦笑著對父親說，世上萬樣的病都是能治的，唯有我這一樣誰也沒辦法，我也沒辦法，但還得我個人給我治病。他說，是自個折磨自個，就算是把鐵扔在火里頭熬煉也沒這么難受。爺爺說，套套子太窄了太窄了，就像是一個駱駝困在了麻雀洞里。有時爺爺實在頂不住，就牙關緊咬，鐵青著臉疾步走到院子里，拿一把鐵鍬，在院子里剁幾剁，唾幾下，然后像是解脫了一個什么似的回屋里去。爺爺所謂的發作，也只如此而已。因此習慣了也并不覺得什么可怕。

我們后來的教主李德貴老人家似乎一直對爺爺情有獨鐘，屢屢勸爺爺跟他去守拱北。拱北就是歷代教主的墓地，是教眾渴慕和神往之地，應當說，被教主邀去同守拱北，算是至高的榮譽和享受了。但爺爺卻一直沒有去。

可以肯定爺爺是想去的，爺爺是一個頓悟性很高，出世心很強的人，他從勞改隊回來才48歲，可謂壯年，直到爺爺歸真，不知有多少人愿為爺爺做媒，讓他再成個家。但爺爺一次次推托了。爺爺是時時刻刻想到拱北上去的，深山老林，風聲鴉聲，上人墓側，經卷香爐，就爺爺的性情及念想而言，這真是再適合不過的日子了。爺爺不敢成家，一成家就去不了拱北了。

爺爺之所以想去而未能去，個中原因，作為兒孫的我們自是再清楚不過了。他還不放心我們，他覺得自己的十年勞改有愧于他的兒孫，趁著他還有點余力，他想幫著我們把日子過得更好一點再去拱北。他幫他的兒孫一直幫到最后一息。

爺爺一生最大的心痛和憾事是什么，我們是用不著問的。

他歸真后，李德貴教主來送他。教主是不能落淚的，但是他撫摸著爺爺枯瘦的臉，竟哭出聲來。