比爾·詹姆斯

伊恩肖·庫克將統計方法引入棒球，而比爾·詹姆斯（Bill James）則將其發揮到了神乎其技的地步。詹姆斯把“棒球計量學”定義為“研究有關棒球的客觀知識的科學”，意味著他想要棒球計量學回答的是“客觀事實”——比如“紅襪隊的哪位球員在進攻方面貢獻最大？”或是“肯·格里菲在明年會有多少次本壘打？”這樣的問題。至于那些主觀的問題，雖然重要，但不在棒球計量學的研究范圍之內，例如“你最喜歡的棒球運動員是誰”或者“這是一次很棒的比賽嗎？”²⁰我們的認知會被情緒偏差所誤導，而棒球計量學正是要挑戰我們的認知。²¹

詹姆斯在他1981年寫的《棒球概述》一書中，將傳統的體育寫作和棒球計量學進行對比，說明了棒球計量學的獨特性：

1. 體育寫作基于能收集到的證據，通過篩選、組織，最后強行得到一個最開始就已經明確的結論。棒球計量學則是從原始數據中挖掘未知的信息和新的證據。²²

2. 體育寫作中的分析只符合當前的情況；棒球計量學則是設計方法，不僅適用于目前的情況，也適用于同類的其他情況。體育報道說某個球員比另外一個球員優秀，是因為他多了20個本壘打，10次雙殺，40次保送球，而這些比另外一個球員的60次長打、31次盜壘等更重要。然后多半會再討論一下他的防守，要是這些都不能得出明確結論，那就把優秀歸因于團隊領導力吧。如果現在又要討論另一個球員C，那又可以寫一篇新文章了。而棒球計量學看重的是公式、統計原理、基于關系的理論，這不僅適用于某個球員，而且適用于任何球員。²³

3. 體育寫作的分析通常先選定了立場和角度，而棒球計量學則是從事件本身出發。在體育寫作的分析中，出現得最多的要數漫無目的、不顧邏輯的瞎扯——賽揚獎之于邁克·諾里斯、MVP之于里奇·亨德森、名人堂之于吉爾·霍奇斯，談到其他球員，也都能扯上一番他們如今成就的緣由，最后再喊喊“讓我們全力以赴吧”之類的口號。他們的分析基本上是相互對立的，最成功的體育作家就是能最有效地推銷自己立場的人……而棒球計量學從本質上講是反情緒化、反直覺的。體育作家想當巧舌如簧的律師，而棒球計量學家則是想當公正無比的法官。²⁴

而主流觀點接納趨勢跟蹤和棒球之間的聯系，則是約翰·W. 亨利聘請比爾·詹姆斯當管理者的時候的事了。詹姆斯本是棒球界的局外人，他靠以數字為基礎的獨特理念，將亨利的紅襪隊經營得蒸蒸日上。但詹姆斯離經叛道的觀點，讓很多以前的棒球界專業人士很難接受。例如，他對揚基隊前助理教練唐·齊默爾毫不客氣地評價道：“像唐·齊默爾這樣的和尼安德特人差不多的笨蛋，我看他不僅喜歡在賽場上被別人痛擊，而且他簡直就是被雇來干這個的。”²⁵

棒球界的人對比爾·詹姆斯也沒有什么好感?！八褪莻€滿臉胡須、又矮又胖的家伙。他腦子里空空如也?！边@便是名人堂的明星經理人斯帕基·安德森對詹姆斯的評價，雖然詹姆斯既不矮也不胖。²⁸

拋開詹姆斯的個人特質不談，實際上約翰·W. 亨利很清楚，棒球隊的玩法一定要改變。亨利認定，棒球界太強調各種和運動能力有關的棒球術語，而對球員表現關注不夠。奧克蘭運動家隊后來用棒球計量學取得的成功，足以證明亨利的觀點?！榜R林斯隊挑的是田徑運動員，而運動家隊才是在挑棒球選手?！?sup>29

亨利和詹姆斯認為，造成這種現象的部分原因，是棒球界老一代的人對運動天賦的重視，勝過了對真正能得分的能力——擊球、爆發力、行動紀律的重視。你是愿意選一看就是體育健將的人，還是選數據上最好的人呢？對亨利來說，無論是在趨勢跟蹤上還是在棒球運動中，他都只追求“得分”這種能力：“這兩個領域（股票市場和棒球）都和個人的信念、偏見有關。從某種意義上講，你可以用數據來代替信念和偏見，這樣的話，你就能更有優勢。很多人認為在股票市場上，他們比其他人聰明，市場就像一個沒有智商、反應遲鈍的人。同樣也有很多人認為在棒球中，他們比其他人聰明，他們只需要按照他們設想的狀況玩就可以了。事實上，市場上的數據會比任何人自己的感覺或信念都蘊含著更多的信息。在棒球比賽中也是如此?！?sup>31